Дорога в У.

Степной волк, игра в бисер. Почта у финбана. Их одежда, душа, мысли. Прекрасное. Все пресное, квасное, кислое. Патриотизм одежд и флагов, журнальные обложки. Кафель. Высота и низость болезни. Роман в письмах. История. Нарратология. Музыкальные пальцы, милость к падшим. Пыль не от шагающих сапог, другие битвы. Солдатские могилы. Пропасть, бездна, пустые глазницы, белые кости, кладбища земли. Писатель на четвереньках в пижаме, мемуары о М., зверь в человеке, сад. Единственное и множественное число: бестиарий. Деньги, шерсть, мех. Среди цыган, шатры вокзалы, шапито. Медведи, кони, кот. Музыка цыган, их одежда, душа, язык. Психология цыган, их приметы, сад, музыка в саду, гадальные карты, цифры, зверь, его шерсть, ласка, тепло. Кочевая жизнь, сны. Энциклопедия цыган. Лекция о цыганах. Шумная жизнь вокзала. Нити невидимые это религия, связь. Наркотические вещества. Подворотни, чердаки, привокзальные кафе. Огни рекламы, витрины, пассажиры. Постоянный и переменный состав людей как в армии. Книги, двадцать лет, мемуары. Жизнь на просторах родины, ее круги, отражение неба, лужи, двор вокзала. Прекрасная туалетчица состарилась, как летчица, участница войны. Народ, дно, опера. Дно это известное название из жизни народа. Театр. Народ выходит на сцену. Нищие, убогие, калеки. Хор. Святая Русь, дно еще не сгоревшего вокзала, не затонувшего. Разрушение церквей, колокола, стена на кладбище Александро-Невской лавры. Могила Суворова. Мучительные мысли, вернее, импульсы до мыслей, хаос, пугающее, предупреждение об опасности. Шум. Шатры кочевья. Египет. Бегство. Страдание: цифры, орудия страсти, живая музыка. Звери на страницах манускрипта. Время, освобождение из плена, предание. Чтение псалмов, религия, невидимые нити. Расширение и сужение памяти. Сомнение, романс. Разговоры людей на вокзале: тишина. Уроки, лекции вокзала, университет. Прогулка по Васильевскому острову. Мимо ларьков, цветов, барахолки, седьмая линия, Андреевский собор, маленькая церковь рядом, трех святителей, восемнадцатый век. Рынок, шестая линия, склады. Впереди Нева, воздух, небо. Переулок, тренер, собаки, обелиск. Переулок Шевченко, обелиск снова, с орлом на шаре, Румянцова победам, Нева. Путь к Университету. Третья линия, набережная, налево. Дворец Меншикова, академия тыла и транспорта, вход в У. Книги, студенты, люди, лестница. Справа и слева два деревянных дивана, скамьи-сундуки, коридор, аудитория. Ораторы и риторы из Франции, конец тысячелетия близок, далек. Знания, шум имен, машин, розовые стены, окна под потолком, сумерки, огни. Пот и кровь переводчиков лекции, потоп. Огонь. Лампа, желтые занавески, прихваченные прищепкой для белья. Вырез как на платье. Декабрь.

* * *