Дорога во все ненастья. Брак (сборник)

Память, это не воспоминания.

Воспоминания позволяют задуматься о прошлом.

Память – о прошлом и о настоящем, одновременно.

И для Петра, в этом деле, была только одна проблема.

Та, что заставила его, начать свою автобиографию, заполняемую при приеме на работу во вневедомственную охрану, словами: «Если мне не изменяет моя память, которая мне вечно изменяет, я родился…»

…У начальника отдела кадров было скучное лицо человека, имевшего сварливую жену, мечту о поездке в Болгарию и долги до аванса.

Такие лица случаются у некоторых командировочных от не очень больших предприятий из провинции в очень большие города – чем-то они не довольны, но чем именно, не знают, ни они сами, ни те, кто с ними сталкивается.

Странная причуда памяти – лицо этого начальника, художник запомнил. А вот то, что в кабинет вошла женщина, коротко стриженая блондинка, с порога сказавшая хозяину кабинета: «В вашем коридоре ремонт когда-нибудь закончится? Завалили все мусором. Весь капрон подрала,» – и Петр, обративший внимание на то, что у блондинки красивые ноги, подумал: «Интересно, она в колготках или в чулках?» – он позабыл.

Позабыл.

Наверное, потому, что с таких мыслей не всегда начинается любовь.

Но, то, что любовь всегда начинается с подобных мыслей – это точно.

Он забыл.

Хотя, это была его первая встреча с Леной.

Женщиной, появившейся из-за двери.

А, что касается ремонта в коридоре отдела кадров районной вневедомственной охраны, то вся страна была уверена в том, что занимается ремонтом, и поставляла мусор во все коридоры в избытке…

…Люди встречаются, сходятся, расходятся, и в этом нет ничего удивительного – в конце концов, каждая открываемая дверь, это вопрос встречи или точка расставания. И, конечно, художнику, в тот момент, не могла придти в голову очень простая мысль – забрать документы, и раз и навсегда, избавить себя от будущих разочарований.

Человек часто проходит мимо возможности не быть несчастным; и то, что он так же часто проходит мимо возможности не быть счастливым – слабое утешение.

А, может, и не утешение здесь нужно, а понимание, что это и есть свобода.

Свобода.

Во всяком случае, одна из ее сторон…

…Много лет назад, когда старший сын Петра еще ходил в садик, они вдвоем возвращались с дачи.

Сын хныкал:

– Пап, ну почему мы должны уезжать?

– Потому, что мне завтра на работу.

– Пап, был бы ты свободным, тогда тебе на работу ходить не нужно было бы.

– А ты, сыночек, думаешь, что те, кто не работают, свободны? – сын задумался над вопросом отца, прищурил один глаз, вторым посмотрел на небо, а потом ответил.

И в этом ответе, может, было что-то от истины:

– Свободный тот, кто может смыться от бабушки…

…Мысли о том, что он может остаться в одиночестве на всю отпущенную ему жизнь, к Петру не приходили, хотя, однажды на берегу подмосковной речки, молодая женщина, неизвестно как, оказавшаяся в компании с друзьями Петра, сказала:

– Вот ваша, Петр, позиция – это то, что мужчина должен быть один… – чем эта женщина аргументировала свои слова, Петр не расслышал. Потому, что подумал:

– Позиция – это то, что человек вначале выбирает, потом укрепляет и, наконец, отстаивает.

А у меня – просто, так вышло…