Дорога затмения

Сен-Жермен, следивший за ней, опустил голову и, сознавая, что молчание затянулось, негромко позвал:

— Падмири…

Он вновь умолк, словно в звучание этого имени ему удалось вложить все свои мысли, что было делом практически невозможным, ибо в голове его царил полный сумбур.

— Ты так ничего мне и не сказала.

— О чем же? — вновь улыбнулась Падмири.

— О нас.

С их памятного свидания в комнате, напоенной ароматом сандала, прошло уже десять дней. Уснувшая жажда сызнова обострилась, но занимала сейчас его совсем не она.

— А что мне следовало бы сказать? — Голос ее был по-прежнему безмятежен.

— Что ты всем довольна…

— Я более чем довольна, — подтвердила Падмири.

— …Или, наоборот, ужасаешься…

— С чего бы мне ужасаться? — Ей захотелось прикоснуться к нему.

Сен-Жермен отвернулся и, посмотрев на закатное солнце, прищурил глаза. Даже этот спокойный оранжевый свет был для него слишком ярким.

— Тому есть причины, — ответил он приглушенно. — Но суть не в них.

— Тогда в чем же? — Слова его не задевали Падмири, но он был встревожен, и она сочувствовала ему.

Сен-Жермен повернулся. Он мог бы этого и не делать, ибо солнце, за ним полыхавшее, позволяло ей видеть лишь его силуэт.

— Я мог бы солгать, что в ту ночь мной двигало нечто большее, чем… необходимость. Однако это было бы глупо, не так ли?

— Да, это было бы глупо, — подтвердила она.

— Но я… я искал утешения… И до сих пор в нем нуждаюсь. — Произнести это оказалось труднее, чем представлялось. — Впрочем… что вышло, то вышло. — Он дотронулся до ее лица и провел пальцем по резко очерченному изгибу верхней губы. — Я не хотел говорить об этом.

— Так зачем говоришь? — Она была несколько уязвлена, но не ощущала ни раздражения, ни обиды.

— Потому что я снова хочу быть с тобой, но уже ради тебя.

Музыка смолкла. Сен-Жермен оглянулся на музыкантов.

Те собирали свои инструменты. Падмири взяла его за руку.

— Ты говорил такое кому-нибудь прежде?

Сен-Жермен нахмурился.

— Она умерла.

— Какой была эта женщина?

— Не все ли равно?

— Нет, — сказала Падмири. Она не испытывала любопытства: ей просто хотелось понять, что тревожит его.

Тонкие длинные пальцы, лежащие в ее руке, чуть напряглись.

— Это было около года назад, в Китае. Там мне встретилась одна женщина. Мы стали любовниками. Чуть позже монголы убили Чи-Ю.

Он протянул Падмири свободную руку и был странно обрадован, когда та сжала ее.

— Лаская тебя, я не думал о ней, но… пытался избавиться от воспоминаний.

— Примирился ли ты с ее смертью? — спросила она ровным тоном, скрывая толкнувшийся в грудь холодок.

— Примирился ли я с ее смертью? — машинально повторил Сен-Жермен. — Что тут сказать? Я продолжаю жить. Чи-Ю умерла. Эта тема себя исчерпала.

— А ты?

— Я? — Он был явно обескуражен вопросом.

— Ты ведь, я думаю, порождение Шивы, пережившее смерть и отвергнувшее ее, верно? — Сделав подобное предположение лет пятнадцать назад, Падмири пришла бы в неописуемый ужас. Теперь же она, казалось, не ощущала и страха.

Ответ не подтверждал ничего, но в нем не содержалось и отрицания.

— Нельзя сказать, что я сам выбирал свою долю, — тихо произнес Сен-Жермен, отворачиваясь и глядя в сторону. Тускнеющий солнечный свет окантовал его профиль: лоб, скулы, нос, подбородок, наклон мощной шеи. Когда он снова заговорил, ровные мелкие зубы его словно окрасились кровью. — Она должна была стать такой же, как я. Помешали монголы.

— А я? — Падмири вдруг захотелось утратить слух. Она боялась того, что ей ответят.

— Нет, — покачал головой Сен-Жермен. — В этом нет ни малейшей нужды. Ты полностью в своей воле.

На сердце ее вдруг стало легко, в висках застучали вопросы, но Падмири ограничилась лишь одним:

— Ты сказал, что хотел с моей помощью убежать от воспоминаний. У тебя это получилось?

Он придвинулся к ней.

— Да. Я ничего не забыл, но… боль утраты утихла. — Он высвободил руки, но лишь для того, чтобы взять в ладони ее лицо. — Ты прощаешь меня?

— За что? — Падмири поднялась со скамьи и отошла к опустевшей террасе. — За то, что она была с тобой прежде? За то, что тоска по ней толкнула тебя на поиски достойного ее памяти утешения? За ласки, какими ты меня одарил?

— Нет, — сказал Сен-Жермен, не двигаясь с места. — За самое себя. За мой обман, который не был невольным.

Она продолжала смотреть на него, но взгляд ее сделался отстраненным. Так смотрят, подумалось ему вдруг, с расстояния в тысячу миль.

— Со мной все иначе. У меня своя точка зрения на многие вещи. Правда, нельзя сказать, что она не подводит меня.

— Да, — кивнул Сен-Жермен, — я понимаю.