И книгопродавцам и издателям, если они конечно хотят, чтобы хоть кто-то купил их товар — приходится тратить огромные суммы на подкуп критиков, бумажной прессы, известных людей культуры, политиков, радио и телевидения, продажных блогеров… для организации массового ажиотажа, или массового психоза публики, ее наглого обмана… Для того, чтобы заставить массу покупать их товар.
Мне неоднократно сообщали знатоки, сколько стоят подобные кампании в Германии. Для достижения самой нижней ступени известности надо потратить 8–10 тысяч евро. Как бы ты ни был талантлив. Кого это нынче трогает? Следующий этап — раз в десять дороже.
Новости.
Посмотрел новости — только черные сообщения. Одно чернее и безнадежнее другого. Младенчик выжил, но вся его семья умерла, двадцатилетняя девочка осталась с одним легким, половина обитателей дома для престарелых заразилась ковидом.
Такое впечатление, что Европа, да и все человечество — не борется с вирусом, а использует его, чтобы быстрее и надежнее покончить с собой.
Люди не хотят признаться самим себе в том, что прежняя жизнь прошла, и что надо искать новые пути, новые формы существования. Что надо меньше производить. Меньше потреблять, Ценить то, что есть. Остановить безумную капиталистическую гонку за прибылью. Больше инвестировать в образование и медицину, чем в автомобильную индустрию. Забыть на время о роскоши. Поберечь себя и природу. Что нужно заново изобретать велосипед. И не только велосипед, но и тысячу других полезных вещей.
Люди сидят в огромных помещениях, спина к спине, ездят в метро и автобусах, работают в многолюдных цехах, а вечером идут в бары, кафе, рестораны, посещают кино и дискотеки, тащатся в отпуск, летают в самолетах, валяются на пляжах, лакают алкоголь, спариваются, топчутся на бессмысленных демонстрациях, устраивают массовые сборища и заражают, заражают, заражают друг друга. Колесо болезни и смерти катится дальше…
Вторжение (
Весь день я бродил как леший по нашей уничтоженной квартире, по которой носился снежный сквозняк… с изумлением смотрел на скрюченный мертвый монитор, на разломанные стулья и столы, обгоревшую репродукцию «Рыцаря» Дюрера, выдранный из старинных часов циферблат, зеленую пуговичку, сломанный карандаш, матовый осколок лампы, фотографию дочери с дыркой посередине… искал меч и алебарду.
Пытался понять, откуда эта подметка, с Марикиных заношенных ботинок или с моих любимых желтых башмаков, читал какую-то изодранную, грязную книгу и спрашивал себя снова и снова, кто же ее автор, и так и не смог догадаться, что это моя «Африка». Вечером за мной пришли два солдата с автоматами…
Я люблю тебя, жизнь
Один из них, двухметровый бугай, был рядовым, другой, тоже не маленький, офицером, старшим лейтенантом. Я стоял перед ними, завернутый в одеяло, в руках у меня были подметка и книжка.
Бугай ткнул мне в живот дулом «Калашникова» и сказал: «Хорош попугай! Тебя как звать, рожа гнойная? Покаж аусвайс, гниляк!»
Я назвался после мучительного усилия. Немецкий паспорт лежал у меня в кармане. Но я не мог вспомнить, где карман и что это вообще такое, аусвайс. Горный цветок с ватными лепестками? Я никак не мог понять, зачем он понадобился российскому солдату. Закопался. Положил, наконец, теплую от моих рук подметку и книгу на пол и неожиданно понял, что это не подметка, а мой пляжный тапочек, купленный в Бельгии, после долгой прогулки по песчаному июньскому пляжу с моей тогдашней подругой. Как же ее звали? Не помню, помню только ее мягкие груди и шелковый живот. Вынул пластиковую карточку, показал.
Старлей ситуацию упростил: «Не трясись, урод. Ты нам живой нужен. Ботинки зимние есть? Портки, рубашка, куртка, шапка? Посмотри, Петро, его чуть не завалили. Все в кашу… артиллеристы блин!»
Так много слов я осилить не смог. Ничего не сказал, застыл, как ящерица. Старлей нахмурился.
— Деда кажись контузило, вишь, молчит как дохлая вошь. Может он и не подойдет, опять они там в конторе нахимичили. Химики херовы.
Бугай был нетерпелив. Он ударил меня тяжелым кулаком сзади в бок. Я успел расслышать: «Сейчас мы его оживим».
Огненная струна в позвоночнике натянулась как тетива лука и лопнула. Мне показалось, что меня разорвало болью на части. Позже я узнал, что удар по почкам был фирменным блюдом «для гниляков» бугая Пети, которого старлей звал Петро. Этот удар не убивал, он был хуже смерти.
…
Очнулся я в полутемном высоком подвале, за решеткой, на широком деревянном поддоне… на каких устанавливают ящики для погрузки и транспортировки. Под грязным потолком висела мигающая на одном конце синеватая неоновая лампа, освещающая подвал неестественным стробоскопическим светом. Позвоночник болел умеренно, язык больше не свербило, но голову я повернуть не мог.
Ко мне подошел пожилой человек в темном пальто… он поднялся со своего поддона метрах в двух от моего… заглянул вопросительно мне в глаза и протянул мне бутылочку кока-колы.
— Хлебните. Тонизирует и помогает не отчаиваться.
Я машинально взял бутылочку, но пить не стал… не смог… поставил бутылочку на поддон.