Дорогая буква Ю

Как известно, у искусства настоящей, не постановочной фотографии есть двое родителей — нищета и война. Только там, в окопах… и в среде бездомных, обездоленных, отчаявшихся, озверевших — можно сделать по-настоящему хорошее фото. И фотограф — должен иметь мужество окунуться в ужас жизни. Иначе — его фото будут попросту скучными.

С писательством — легче, но в принципе — также. Хочешь написать что-то стоящее — переживи это. Пожертвуй своим счастьем, здоровьем, судьбой…

Иначе проза будет пластмассовой. Неживой.

Достоевский должен был посидеть и пострадать в Мертвом доме, Толстой и Лермонтов — участвовали в Кавказских войнах, Булгаков — пережил Гражданскую в Киеве. Даже Пушкина тянуло на войну… а Чехова — на Сахалин.

Русский писатель боится покидать родину — не только из-за потери живого языка, он понимает, что, расставшись с ней и ее полубезумными обитателями, — потеряет соль писательства. Станет пресным и скучноватым — как например Довлатов в Америке.

Остается в России — и получает свой мученический венец.

Или — значительно чаще — становится подпевалой властей.

Печально и тривиально то, что весь этот цирк повторяется и повторяется заново «от Курбского до наших дней». Заезженная пластинка.

* * *

Я в Германии — вначале отказался от русского языка, решил его забыть. Около 10 лет его практически не использовал. Не интересовался русскими делами, на родину не ездил.

Потом начал писать эссе про искусство — на немецком. Разумеется, тексты мои правили друзья.

Затем осознал-таки, что на немецком пишу примитивно. Пришлось вспоминать русский.

Русскую прозу я начал писать в Германии только в 2004 году, на 14-м году эмиграции. От скуки, честно говоря. Жил тогда один в районе Тиргартен, все осточертело, видеть никого не хотел, начал кропать рассказики.

Если бы я стал писателем на родине, никогда бы не уехал. Ну разве что после тюремного срока — если бы новый срок грозил. Разве можно уезжать из Тулы любителю самоваров? Россия — полигон, остров доктора Моро. Интереснейшее место для исследователей всех видов человеческой деструкции… для ловцов жутких сюжетов.

Плохо только то, что Россия, как магнит, все равно перетянет любое малое зло на себя — и докажет, что она — зло куда более страшное и большее. Так она отнимает у русского писателя свободу творчества — ВЫДАВЛИВАЕТ нас и наши тексты — в форматы обличительной литературы. Закрывает пути для русского классического романа, русского психологического романа, русского детектива, триллера, хоррора, любовной истории…

Потому что на фоне РУССКОЙ ПРАВДЫ — все это будет выглядеть и выглядит как надуманное вранье или фантазерство. Даже Евгений Онегин.

* * *

Рассказ «Красная папка».

Это окончание цикла, который начался рассказом «Ужас на заброшенной фабрике». Некоторые тайны тут раскрываются — другие, наоборот окутываются непроницаемым туманом…

Этот цикл — попытка разговора об очень сложных вещах — веселым, легким и ироничным языком развлекательной литературы. Мистическое пространство с его обитателями тут — как и в других моих рассказах — только необходимое расширение, дополнение нашего обычного, скудного на чудеса мира. В его недрах разрешается то, что иначе, в реале, не может разрешиться.

* * *

Рассказ «История с самолетом».

Речь тут идет, как и во многих других моих текстах, о Лимбе. О том, как человек, не понимая этого, попадает в Лимб. Туда, где уже нет жизни, но еще нет смерти.

У Амброза Бирса есть рассказ, в котором герой — приговоренный к смерти и повешенный на мосту южанин — совершает путешествие по Лимбу. Ему кажется, что он сорвался с петли и выплыл, спасся. И он идет домой. По безлюдному волшебному лесу. Несколько секунд, прошедших между его повешеньем и его смертью, растягиваются в часы. И вот… он уже видит свою любимую жену… бросается к ней, хочет прижать ее к груди. Но смерть вырывает его из фантомического мира.

Мой герой тоже против воли попадает в серединный потусторонний мир… Но его путешествие по нему продлится несколько дольше. Смерть не отпускает его, а является ему в различных масках… играет с ним.

* * *

Рассказ «Чемодан».

В этом тексте воспроизведен еще один вариант постапокалипсиса — мягкий. Может быть потому, что тут описан не «закат Европы», а всего лишь закат лирического героя… и все ужасы мира внешнего — возможно — только проекции его страхов.

В результате используемый в качестве мишени, поставленный на попа, чемодан, превращается в зловещую дверь, в ворота в ад. Из-за которых доносятся проклятия исступленных демонов.

Или это стоны совести, сожаления о неправильно прожитой жизни? Или эхо того, последнего ужаса… разрыва пространства… и остановки времени.

* * *

Рассказ «Крысолов».

В этом тексте я наконец решился описать то, что много раз видел в страшных дневных видениях (например на лекции по матанализу в большой аудитории на 16-м этаже МГУ) и кошмарных снах — гигантское поле грязи и пепла. Руины, руины, руины, зловещие овраги, холмы из мусора. И крысы. То, что осталось от моего любимого города после тотального уничтожения русской цивилизации.

Или то, во что она сама себя превратила.