Дорогами апокалипсиса

– А как же! Я же ведь до войны дальнобойщиком был… Еще весь бывший Союз успел объездить, за границей бывал, – кивнул он, вертя баранку. – Вот это – Крюков, один из районов Кременчуга, считай – предместье. Дальше будет мост через Днепр, а дальше уже и центр города.

* * *

«Носорог», а вслед за ним и вся колонна большегрузных грузовиков заехала на Крюковский мост. Снизу располагался железнодорожный пролет, а сверху – автомобильный.

Внизу привольно раскинулся Днепр. Величавая река все так же катила свои свинцово-серые воды к Черному морю, седой Славутич был снисходителен к тем рекам крови, что текли по его берегам время от времени. Более века минуло – и снова на его берегах кровавая междоусобица.

Ажурные металлоконструкции моста стонали под избыточным весом огромных груженых фур, но опоры еще старого моста, заложенные аж в 1872 году, до сих пор держали крепко. Не зря мостостроители сдали этот уникальный инженерный объект в эксплуатацию в честь дня рождения Иосифа Сталина – 21 декабря 1949 года!

* * *

Николай Иванович ожидал увидеть в украинской глубинке типичный захолустный городок, где на центральной площади, заросшей травой, пасутся козы. Каково же было его удивление, когда взорам донецких дальнобойщиков предстал вполне современный промышленный центр! Такое впечатление, что Кременчуг перенесся сюда с того же Донбасса: панельные девятиэтажки и современные высотные здания, заводы и ухоженные широкие улицы с обилием магазинов и уютных кафе. Автомобили, правда, были не самые новые, но все же на дорогах было оживленно. Здесь даже ходил троллейбус!

– Неплохой город, – сказал капитан Соболев. – В Кременчуге расположен «Авто-КрАЗ», один из самых крупных заводов на Украине по выпуску тяжелых армейских грузовиков. Наследие, так сказать, советского прошлого, с которым по всей Украине усердно борются. Еще есть Крюковский вагоностроительный завод и завод по выпуску дорожных машин. Но он в последнее время занимается только тем, что выпускает броневики полукустарного производства. А так – нормальный город, жители гостеприимные и приветливые.

На территории теперешней Украины такое благосостояние сейчас резко бросалось в глаза на фоне всеобщего обнищания. Гражданская война против Донбасса обрушила украинскую экономику, многие семьи лишились кормильцев, а страна – крепких рабочих рук. В итоге и так довольно сильно различимая разница между бедными и богатыми вообще превратилась в пропасть. Соответственно, и местная элита тоже обнищала, превратившись просто в поместных царьков. Но что самое главное, та самая «украинская элита» полностью утратила связь с реальностью. Они предпочитали жить в своем ограниченном выдуманном мирке. «Ще нэ вмэрлы» – и то хорошо!

Донецкие дальнобойщики сидели на броне в кузове «Носорога». Стволы пулеметов в конической башне от БТР-80 были задраны на максимальный угол возвышения и зачехлены – своеобразный жест вежливости. Колонна шла на относительно небольшой скорости, соблюдая правила дорожного движения. Колонне уступали дорогу, прохожие оглядывались на мрачные угловатые броневики эскорта с посеченными пулями и осколками бронелистами. Подолгу смотрели на белые «КамАЗы» с прицепами-трейлерами, на которых были сделаны крупные надписи: «МЧС ДНР Гуманитарный груз».

Жители уже и Центральной Украины привыкли к гуманитарной помощи. И не из Российской Федерации, а из Донецкой Народной Республики, из Луганской Народной Республики – из тех самых «Даунбасса и Лугандона», которые «просвещенная европейская Украина» грозила превратить в руины и стереть с лица земли! Теперь украинцам комом в горле вставал донецкий и луганский хлеб.

Однако груз, который сопровождали массивные угловатые броневики донецких дальнобойщиков, предназначался для другого города. Автоколонна из ДНР величественно прошла по улицам и направилась к выезду из Кременчуга. До конечной точки маршрута – Горишних Плавней – оставалось всего одиннадцать километров. Капитан Соболев рассчитывал попасть туда еще засветло.

* * *

Въезд в город перекрывал неизменный блокпост. Этими шедеврами фортификации украинские дороги были усеяны в изобилии. Вот такой парадокс – страна, которая стремилась на словах к безвизовому режиму с Евросоюзом, не могла или не хотела позволить собственным гражданам свободно перемещаться внутри государства.

Но на этом блокпосту, в отличие от всех ранее виденных, развевались ярко-желтые полотнища с черным силуэтом роторного карьерного экскаватора. И это понравилось донецким дальнобойщикам – здесь оценивали не по национальному, языковому или политическому признаку, а по профессии, выучке и способностям.

Массивные угловатые броневики донецких дальнобойщиков здесь хорошо знали. Фирма «Эх, прокачу!» не раз сопровождала караваны фур с различными грузами. Но все же шлагбаум поднимать никто не торопился: доверяй, но проверяй! Хмурые и немногословные работяги с дробовиками в руках оценивающе глядели на «донецких» в черных танкошлемах, камуфлированных комбезах и бронежилетах. Похоже, искорки уважения в глазах были обоюдными.