Дороги

Дни в поисках пути к этому архиву, дни в ожидании знакомства и приглашения, дни в ожидании встречи... Понадобилась целая неделя, чтобы только взглянуть на письмо - листок, украшенный двумя подлинными прикосновениями печатки Тамерлана... И уже не из уважения к другу, а из расположения ко мне владелец дал мне это письмо в руки. Пожелтевший, почти прозрачный пергамент. Порыжевшие чернила. Тесные строчки, в двух местах остались следы брызг. Может быть, тогда шел дождь, может быть, у Тамерлана слезились глаза. Я держал листок, и он словно бы рассказывал мне обо всем, что окружало его, пока просыхали чернила, - о людях, стоявших вокруг, о расписном потолке над ним, о дождливом дне за открытым окном.

Так прикосновение к вещам, участвовавшим в событии, раскрывает само событие. Монета напоминает о базаре, который шумел, когда она, чистенькая, только что отчеканенная, лежала в теплой ладони купца. Книга, сохранившая след своего читателя - он загнул страницу, когда его отвлекли от чтения, и через пятьсот лет я замечаю место сгиба. Разве эта книга не рассказывает?

Но такие поиски, как правило, не нужны историку: на монете нет даты, а имя правителя стерто. Книга - лишь список с другой книги ничем от той не отличающийся... Здесь тоже существенное различие между историком и художником. И кто из них более достоверен?!

"Молниеносный Баязет", опубликованный в "Дружбе народов", первым изданием выходит в издательстве "Советский писатель".

Когда журнал окончил публикацию "Молниеносного Баязета", Верховный Совет Узбекской ССР присвоил мне звание народного писателя Узбекистана.

7

Среди больших событий в жизни родной страны, неторопливо переступая со ступени на ступень, прошли семьдесят лет моей жизни. Я не спешу подводить итог. Пусть за меня это сделают критики. Не могу не признать: в основном, они всегда были ко мне справедливы.

Я не могу подводить итог, пока на столе лежит рукопись нового романа; пока я не разберусь, каков он получится. А новый роман - это новые поиски, новые дороги, и разве можно предугадать, предусмотреть все, что ждет человека, когда он в пути.

Москва, ноябрь 1973