Дороги, которым нет конца

— На тот случай, если вы не прочитали, там написано, что эта земля, которой владели три поколения моей семьи, продается вместе со всеми моими коровами, потому что у нас нет воды.

Я не мог понять, в чем дело, так как по его земле, несомненно, когда-то протекала река, от которой теперь оставалось лишь сухое русло.

— Что случилось с вашей рекой? — спросил я.

— Это хороший вопрос. Я много раз подряд спрашивал о том же. — Он указал на извилистое русло, заросшее бурьяном: — Здесь текла чистейшая вода. Сам Адольф Курс[40] не нашел бы лучшей воды, чем здесь, и, думаю, она текла здесь с тех пор, как Бог выжал воду из этой горы. Но потом какой-то городской хлыщ с юридическим дипломом порылся в старых законах и выкупил землю к северу от меня. — Он показал рукой. — И, как выяснилось, его права на воду предшествуют моим, так что… — еще один переворот зубочистки, — так что я в заднице. Как и мои коровы.

Я почесал голову.

— Куда же ушла вода?

Он махнул рукой в северную сторону.

— На его поля. — Он повернулся к шоссе. — Она впадает в более крупную реку примерно в миле отсюда.

— А вы остаетесь наверху, — заключил мой отец.

— Точно. Моя река пересохла, коровы пьют из грязных луж, а сена не сыщешь и в помине. Так вот что я вам скажу, мистер проповедник. Если вы сумеете наполнить это сухое русло и дать моим коровам глоток воды, то можете пользоваться моим лужком наверху, пока вам есть что проповедовать. Если же нет… — он протянул руку ладонью вверх, — то мне нужно десять тысяч долларов. — Он улыбнулся, приоткрыв пожелтевшие зубы. — Иначе вам не повезло.

Отец изогнул шею, глядя на возвышенную часть ранчо, где речное русло уходило к вертикальным утесам.

— У вас есть бульдозер? — спросил он.

Мистер Слокомб пожал плечами:

— Двигатель изношен и стучит, но, в общем, на ходу.

— Можно на время одолжить его?

Скотовод даже не ответил. Он просто смотрел на отца и жевал табак.

— Если я добуду воду, вы откажетесь от десяти тысяч и разрешите нам пользоваться вашим лугом?

— Мистер, вы собираетесь щелкнуть пальцами и добыть воду?

Отец пожал плечами:

— Можно сказать и так.

Его недоверие ощущалось почти физически.

— Вы хотите сделать то, чего не удалось сделать адвокатам за три года бесконечных апелляций и шестьдесят тысяч долларов?

Отец не ответил.

— Вот что я скажу, мистер проповедник, если вы дадите воду для моих коров, то я сам помогу вам парковать эти чер… — он основа покосился на меня, — эти автомобили. Иначе… — Он протянул руку. — Иначе десять тысяч долларов.

Отец пожал его руку.

— Договорились.

Он приподнял бровь.

— Достанете мне десять тысяч долларов?

— Нет. — Отец смотрел на гору. — Я достану вам воду.

Мы с Биг-Бигом выехали на автомобиле, а отец управлял бульдозером. Мы следовали за ним две мили по шоссе с включенными аварийными огнями, поскольку он вихлял по дороге, как пьяная змея, стараясь приноровиться к рычагам.

— Теперь я видел все, — с улыбкой произнес Биг-Биг.

Когда мы достигли Т-образного перекрестка, отец послал нас в город, чтобы мы наполнили дизельным топливом все пятигаллонные канистры, пока он будет добираться до хижины. Через два часа, когда мы вернулись, он уже вовсю трудился над руслом нового ручья. К вечеру третьего дня он сжег массу солярки и вырыл траншею глубиной четыре фута, спускавшуюся по спирали с нашего склона горы. Это был бы отличный ручей, если бы в нем появилась вода. Когда я спросил отца, откуда он собирается взять воду, он ответил:

— Попробую пробить дыру в дне «Божьей тарелки каши».

На четвертое утро мы доехали до ранчо старого скотовода и постучались в парадную дверь. Он встретил нас точно так же, как и раньше, перекатывая зубочистку во рту.

— Вы не прочь немного покататься? — предложил отец.

Он недоверчиво посмотрел на нас, но согласился, и отец отвез нас на дальнюю сторону его участка, где русло пересохшей реки встречалось с гранитными утесами горы Принстон. По прямой наша земля находилась менее чем в одной миле от его надела, но по дороге путь занимал полчаса. Как говорил отец, иногда нужно обогнуть локоть, чтобы дотянуться до большого пальца.

Отец вышел из автомобиля и посмотрел на часы. Потом он начал расхаживать по речному руслу с поднятыми руками. Мистер Слокомб прислонился к капоту, скрестил руки на груди и с некоторым интересом наблюдал за передвижениями отца. В 10.30 отец отсчитал десять шагов от стены утеса до середины пересохшего русла, где он поставил небольшой круглый камень. Он специально сделал так, чтобы скотовод хорошо видел все это. Потом он тоже прислонился к капоту автомобиля и скрестил руки на груди.

— Сколько вы потратили на судебную тяжбу? — небрежно спросил отец.

Мистер Слокомб даже не моргнул.

— Шестьдесят три тысячи восемьсот четырнадцать долларов.

Отец кивнул, глядя на утес. После 10.35 скотовод махнул рукой в сторону речных камней:

— Может быть, вам нужно еще походить или станцевать? Спеть гимн или что-нибудь еще?

Отец продолжал смотреть на утес. В 10.40 мистер Слокомб спросил:

— Мистер, вы это серьезно?

Отец покачал головой.

— Пожалуй, что нет, но… — Он посмотрел на утес и улыбнулся. — Я знаю, где найти воду.