Дороги на Ларедо

Все сводилось, по заключению Калла, к тому, что в то утро, когда он был ранен, его подвело зрение. Он даже не заподозрил, что вороная лошадь была стреножена. Ему следовало бы отнестись к этому настороженно, но он увидел только двух пасущихся лошадей. Его просто подвели глаза. Лошади движутся иначе, когда они стреножены. Раньше его глаза обязательно уловили бы эту разницу. Но они оказались не в состоянии это сделать. Надо было иметь очки, но ему даже в голову не приходило, что его зрение стало настолько плохим. Он привык доверять своим органам чувств и не ожидал, что какой-то из них подведет. Горько сознавать, что всего лишь пара дешевых очков могла бы предотвратить потерю руки и ноги. Эта мысль не шла у него из головы. Именно глаза явились причиной его нынешнего состояния — так он стал понимать случившееся. Из-за предательских глаз он низведен до положения калеки с двумя костылями, который не может даже сесть на лошадь.

Целыми днями капитан только и делал, что ждал Терезу. Когда она была с ним, он иногда переставал думать о своих ошибках. Тереза играла во дворе с козами и курами, а когда возвращалась, рассказывала Каллу о своих подопечных. Старая наседка со сломанным клювом поймала большую ящерицу. Один из козлят попал ногой в нору, и его укусила змея. Теперь они ждали, сдохнет козленок или останется жить, Рафаэль был в большом расстройстве, и через маленькое окошко в комнату Калла доносилось его тоскливое мычание.

— Как ты думаешь, козленок умрет? — спросила Тереза. Она принесла капитану кофе.

— Наверное, умрет, если он маленький, — ответил Калл.

— Если умрет, я надеюсь, он увидит мою маму, — проговорила Тереза. — Она среди мертвых. Моя мама позаботится о козленке Рафаэля.

— Конечно, позаботится, — согласился Калл.

7

Прошел еще месяц прежде, чем Калл достаточно окреп, чтобы выдержать переезд в фургоне до Форт-Стоктона. Пи Ай спал и видел, когда он окажется дома со своими детьми. За все годы, проведенные с капитаном, он никогда не видел его больным. Он понимал, конечно, что три попадания из мощной винтовки могут вышибить дух из любого. Он сам бывал ранен и знает, что это такое. Но Пи Ай настолько привык видеть капитана здоровым и несгибаемым, что до него никак не доходило, что Калл никогда уже больше не будет прежним.

Пи Ай так часто спрашивал Лорену, когда, по ее мнению, капитан будет готов к переезду, что она, наконец, потеряла терпение.

— Перестань спрашивать меня об этом! — бросила она. — Ты допрашиваешь меня пять-шесть раз на день, и я по пять-шесть раз говорю тебе, что не знаю. Я понятия не имею, когда он сможет отправиться в путь. Одного взгляда достаточно, чтобы понять, что он еще не в состоянии выдержать дорогу. Когда его состояние изменится, я не знаю.

— Я бы не спрашивал, дорогая, если бы мог, — смиренно ответил Пи Ай.

— А ты должен мочь! — велела Лорена.

Мысль о том, что ей придется взять в дом старого и немощного человека, начинала беспокоить ее все больше и больше. Ухаживала за ним одна лишь Тереза. Калл дал ясно понять, что не хочет, чтобы этим занимался кто-то другой. Однако ее мальчишкам чужое желание еще не указ. Калл всегда вызывал у них любопытство, и ей нелегко будет отвадить их от него. Придется сделать отдельную пристройку для Калла, но где взять деньги на это?

На Рафаэля смерть Марии повлияла сильнее, чем на девочку. Лорена прониклась к мальчику особой симпатией, а он к ней. Каждое утро, подоив своих коз, он приносил ей молоко в маленьком горшочке. Она часто замечала, как Рафаэль заглядывает в комнату Калла в поисках своей матери, высматривает ее на улице. Иногда он искал ее у реки, где Мария обычно стирала белье.

У Лорены разрывалось сердце, когда она видела, с каким несчастным видом мальчик ищет свою мать. Он был большим, но ласковым ребенком. Его главная проблема заключалась в том, что он не мог следить за собой: все время проливал что-нибудь на одежду, садился в лужи или забывал застегивать пуговицы по утрам.

— Моей мамы нет на реке, — сказала как-то Тереза. — Она среди мертвых. Рафаэль не понимает, где живут мертвые.

— Я сама не очень хорошо понимаю это, — ответила Лорена. — Знаю только, что они там, где их нельзя увидеть.

Позднее она пожалела о своих словах, которые были сказаны слепой девочке, которая и так никогда не видела свою мать.

— Я вижу во сне мою маму, — сообщила Тереза. — Мне снится, что она со мной и моим петушком.

8

Билли Уильямс повез их в Форт-Стоктон, когда состояние Калла, наконец, позволило сделать это. Билли знал владельца салуна в Пресидио, у которого был фургон, простаивавший без дела. Он уговорил владельца одолжить фургон, пообещав вернуть его груженным ящиками с виски.

— Ты должен поехать с нами в Панхандл, — говорил ему Пи Ай. Они с Билли крепко подружились, пока выздоравливал Калл. — Поехали в Панхандл. Я сделаю из тебя фермера.

— Нет, я буду скучать по Мексике, — ответил Билли.