Дороги на Ларедо

Эти слова будут гулять вдоль границы до конца жизни Тома Джонсона, который окажется крепким орешком и переживет своего друга Джо Минса на целых три десятка лет. А Джо уже в следующем году умрет от укуса гремучей змеи. Однажды вечером он будет возвращаться домой, как всегда, пьяный, и соскочит с коня прямо на свернувшуюся кольцом змею. Обычно змея в таких случаях гремит достаточно громко, чтобы предупредить человека, но, к несчастью Джо, в тот раз она сбросила с себя все погремушки, кроме одной. Если она даже и гремела ею, то Джо не услышал. Обычно люди не умирают от укуса этой змеи, а вот Джо испустил дух через сутки. В Пресидио мало кто лил по нему слезы. Он отличался сварливостью, ибо очень старался выслужиться и часто арестовывал людей за такие мелочи, на которые бывалый помощник шерифа не обратил бы внимания.

Том Джонсон как раз считал себя бывалым, но население этого не находило. Единственное, что помнили о нем, так это то, как он держал свое ухо в кармане рубашки. Том запил. Напившись, он проклинал Билли Уильямса. Доставалось при этом и мексиканской женщине. С нее начались все его беды. Из-за нее он стал посмешищем на всей границе. Если бы ему случилось опять арестовать ее, он собирался поступить с ней гораздо суровее, чем когда-то. А пока он срывал зло на других коричневых женщинах, которых было много в самом Пресидио и за рекой тоже. Каждая, кто попадала в тюрьму к Тому, знала, что ее ждут большие неприятности. Для двух из них пребывание в тюрьме закончилось смертью. Несколько раз Том отправлялся в Охинагу с намерением арестовать Марию и показать, что ей не сойдет с рук насмешка над белым блюстителем закона.

Но по какой-то причине, когда подходил момент, он не арестовывал ее. Вместо этого он брал другую коричневую женщину, привязывал ее к мулу и тащил через реку. Однажды в пьяном угаре он сказал ковбою в баре, что не забирает ее потому, что хочет, чтобы она жила в страхе. Ему хочется, чтобы каждый день она просыпалась с мыслью о том, что он сделает ей в следующий раз.

Билли Уильямс рассмеялся, когда ковбой рассказал ему об этом.

— Он не поэтому не трогает Марию, — возразил Билли.

— А он говорит, что поэтому. — Ковбой был в растерянности.

— Он не трогает ее потому, что знает: в следующий раз я не ограничусь ухом, — проговорил Билли. — В следующий раз я привяжу его к столбу и вырву его вонючее сердце.

— Ого, — воскликнул ковбой, которого звали Бен Грайдсалл. — Ты вырвешь сердце у самого помощника шерифа?

— Вырву, — заверил его Билли.

— Ну, это слишком сильно сказано, — заметил Бен. — Убить блюстителя закона — это для них все равно, что украсть лошадь. У тебя должна быть очень резвая лошадь, если ты сделаешь это. Они будут гнаться за тобой до самой Канады.

— Я не поеду в Канаду, — сказал Билли. — Я отправлюсь в Кроу-Таун.

— Это тоже подойдет. Ты им должен быть очень сильно нужен, чтобы они приехали и взяли тебя там.

8

Мария была единственной, кто принимал роды в Охинаге, и вскоре ее помощь должна была понадобиться нескольким здешним женщинам. Поэтому ей нельзя было долго задерживаться в Кроу-Тауне, который лежал в двух сотнях миль к северу от границы среди песчаных холмов. Мария никогда не была там, но знала о его славе — зловещая молва о нем доходила до каждого. В старые времена там, среди песчаных холмов, торговали рабами, ворованными детьми — как белыми, так и цветными, украденными женщинами. Побывать в Кроу-Тауне и остаться в живых считалось подвигом среди молодых приграничных pistoleros. [2]

Много лет назад, когда шла охота на бизонов, огромное стадо с равнин, спасаясь бегством, оказалось среди песчаных холмов. Его преследовали индейцы кайова и команчи, а также самые упорные охотники на бизонов из числа белых. В безумии последней охоты было убито более пятнадцати тысяч бизонов. Огромные горы шкур лежали в ожидании повозок, которые должны были вывезти их на восток. Но цены на кожу упали, и повозки так и не появились. Горы шкур медленно гнили. Веревки, которые связывали их, грызли мыши. Ветер разносил шкуры по пескам. Их трепали волки, койоты и барсуки. Вскоре в них завелись полчища насекомых. Тысячи шкур валялись разбросанными среди холмов. Однажды весной, два года спустя после того, как был убит последний бизон, пастухи увидели на холмах тучи ворон, которых привлекали шкуры или гнездившиеся в них насекомые. По ночам вороны сотнями сидели на кучах, а днем огромными стаями носились в небе. Бывали времена, когда их можно было видеть тысячами, и слышать тоже. Их карканье разносилось на десятки миль окрест.

Индеец по имени Синяя Кожа построил в Кроу-Тауне первую саманную халупу из одной комнаты. Синюю Кожу застрелил vaquero, [3]сбежавший из Мексики после того, как натворил там дел. Он поселился в халупе Синей Кожи и жил там некоторое время, пока не вернулся в Мексику. Бизоньи шкуры продолжали гнить, привлекая все больше ворон.