Дороги на Ларедо

Возвращаясь с Рио-Рохо через Квантаки, он напал на след лошади, которая везла его старого приятеля Пи Ая по руслу небольшого засохшего ручья. Знаменитый Ботинок знал Пи Ая еще с тех времен, когда границу охраняли рейнджеры. Он где угодно мог различить след Пи Ая, который любил налегать на левое стремя, и левый след лошади поэтому отпечатывался сильнее, особенно от заднего копыта. Ему было странно видеть, что Пи Ай направляется на юг, ведь у него была женщина и несколько детей, да еще и ферма. И тем не менее он уезжал от всего этого. Знаменитый Ботинок знал, что женщина Пи Ая была учительницей, и хотел, чтобы она когда-нибудь научила его читать странные следы в книгах. Это были единственные следы, которые он так и не научился разбирать. Долгие годы он носил с собой маленькую Библию. Ее дал ему старый человек, который возил много таких книжек в своем фургоне и раздавал их индейцам. Старого человека звали Маршалл, и он оказался среди апачей, когда там находился Знаменитый Ботинок, пытавшийся уговорить старого шамана по имени Черепаха вернуть маленькую белую девочку, которую тот захватил во время налета. Черепаха не отдавал девочку. Его собственная жена усохла до такой степени, что не проявляла к нему никакого интереса, и ему нужна была молодая. Деньги, которые предлагал Знаменитый Ботинок — те, что дала семья маленькой девочки, — не были так важны для Черепахи, как сама девочка. Черепаха терпеливо объяснял это Знаменитому Ботинку, который и так все понимал без объяснений. Его собственная жена когда-то тоже потеряла к нему интерес, вынуждая его тратить время на поиски девушек, тогда как он лучше бы употребил это время на то, чтобы сосредоточиться на других вещах. Но тогда он был моложе, и отсутствие женщины часто мешало ему сосредоточиться.

Так что он принял объяснения Черепахи и не пытался вызволить девочку, хотя ее семья очень страдала и хорошо заплатила ему, чтобы он разыскал их дочь.

А вот мистер Маршалл, белый человек с Библиями, не принял объяснения Черепахи, хоть они, по мнению Знаменитого Ботинка, были вполне резонными. Маршалл пытался выкупить девочку у Черепахи, хотя тот прямо сказал ему, что не продаст ее.

Когда Маршаллу стало ясно, что ему не удастся выкупить девочку, он разозлился и стал говорить плохие слова, которые плохо отражались на самочувствии апачей. И тогда молодой апач, которого звали Длинный Шип, оправдал свое имя, выхватив штык, подобранный им после боя, и пронзил им насквозь мистера Маршалла, который вскоре скончался. Все согласились, что Длинный Шип поступил правильно. Белый человек проявил неуважение к ним и заслужил, чтобы его проткнули штыком. Лошадей, что таскали фургон белого человека, апачи могли съесть, а вот на что употребить груз книжек с бессмысленными следами в них, они не знали. Маршалл успел рассказать им, что книжки пришли от Бога, который создал всех белых. Белых было много, и они были богатыми. Значит, Бог у них могущественный, если создал все это. Он может разгневаться, если плохо обращаться с книгой, в которой он оставил свои следы. Но апачи не имели представления, что им надо делать, чтобы обращаться с книгой хорошо. По случайному стечению обстоятельств кто-то вырвал из книги несколько страниц и бросил их в костер. Бумага горела так хорошо, что апачи решили использовать книги для разведения костров. Если Бог, создавший белых, обидится, им придется терпеть его гнев. Но через несколько дней после того, как они стали разводить костры книгами, апачи решили, что Бог слишком занят созданием белых, чтобы обращать внимание на то, что делали апачи. После этого они расслабились и вскоре забыли о Боге вообще. Они забыли даже о Маршалле, хотя ели его лошадей и находили их вкусными.

Вместо маленькой белой девочки Знаменитый Ботинок получил Библию. Он предпочел бы получить девочку, но взял Библию и корпел над ней долгие годы, когда у него выдавалось свободное время. Таких странных следов, как в Библии, он не встречал никогда. После долгого изучения он мог видеть, что маленькие отпечатки были не похожи друг на друга, как не были похожими следы разных зверей. Даже гусеницы и змеи оставляли отпечатки, не похожие на следы других тварей.

Но несмотря на все старания, Знаменитому Ботинку так и не удалось разобрать следы, которые, как он предполагал, должны были вести белых в мир духов. Знаменитому Ботинку хотелось увидеть Бога белых людей на картинке, но такой картинки в книге не оказалось, и он так и не смог представить себе этого Бога. Если он был таким же ругателем, как его проповедник Маршалл, тогда он зря проявлял к нему такой интерес.