Всегда был мне не по душе этот афоризм древних. И кажется, не я первый беру на себя смелость опровергать его. Победителей судят. Судят дважды: современники — однополчане тех, кто полег; история, которая в назидание тем, для которых цель оправдывает средства, сохранила воспоминания о пирровой победе. Но первый суд, суд однополчан, может быть, самый суровый, ибо он требует ответа за человеческие жизни. Тот, кому они доверены, имеет право рисковать и жертвовать ими гораздо меньше, чем своей собственной. И потому обязан всегда, и при всех обстоятельствах, и во имя любой цели руководствоваться единственной мыслью: а все ли я сделал, чтобы избежать этих жертв? Мне, военному, кажется, что это непреложное требование, ибо оно вытекает из нашей, коммунистической морали.
Под Ельней впервые за два первых месяца войны враг понес чувствительные потери. Немцы вынуждены были отвести отсюда ослабленные две танковые, одну моторизованную дивизию и одну мотобригаду.
Бои за Ельню навсегда останутся в моей памяти. В дни двадцатипятилетия Победы, в 1970 году, ельнинцы удостоили меня, как командира сводного отряда, в числе других войск освободившего Ельню от фашистской нечисти, звания почетного гражданина этого древнего русского города.
К 8 сентября опасный ельнинский выступ был ликвидирован. Мы снова вернулись в свою родную 127-ю…
Верхом едем с Н. И. Пивоваровым вслед за головным батальоном нашего 395-го полка. Впереди на горизонте замаячили силуэты двух всадников. Один из них энергично машет фуражкой. Узнаем начальника политотдела дивизии батальонного комиссара Е. И. Сорокина.
Подъехав, он потребовал:
— Остановите движение колонны. Получен приказ наркома обороны — надо огласить всему личному составу. И вас поздравляю: нынче вы — гвардейцы!
Недоуменно мы смотрели на радостное выражение лица Сорокина.
— Да, да, братцы, это я буквально говорю — «гвардейцы». Родилась советская гвардия! Вот приказ. Кто из вас его будет оглашать?
— Ну, это все-таки лучше сделает комиссар полка. Давай, Николай Игнатьевич, действуй! — сказал я Пивоварову. — А я сейчас остановлю движение. Сто-ой!..
Через несколько минут полк уже был выстроен прямоугольником под прикрытием небольшой рощицы.
— Смирно! Слушай приказ народного комиссара обороны!
Пивоваров выступил вперед и четким голосом начал:
— «Приказ народного комиссара обороны СССР № 308, 18 сентября 1941 года, город Москва. О переименовании 100-й, 127-й, 153-й и 161-й стрелковых дивизий соответственно в 1-ю, 2-ю, 3-ю, 4-ю гвардейские дивизии.
В многочисленных боях за нашу Советскую Родину против гитлеровско-фашистской Германии 100-я, 127-я, 153-я, 161-я стрелковые дивизии показали образцы мужества, отваги и организованности. В трудных условиях борьбы эти дивизии неоднократно наносили жестокие поражения немецко-фашистским войскам, обращали их в бегство, наводили на них ужас…»
Пивоваров кончил. В молчании застыл строй. Прерывающимся от волнения голосом Пивоваров спросил:
— Дорогие друзья! Содержание приказа наркома понятно?
— Товарищ комиссар! — послышался голос сержанта Ступанева. — Можно попросить: прочитайте еще раз.
Когда Пивоваров повторил текст, раздался общий, как по команде, хотя никто ее не подавал, крик «ур-ра!».
Ликование было безмерным. Гордое слово «гвардия» вдохновляло на подвиг, вселяло уверенность в безусловность грядущей победы над врагом, в силу Красной Армии, в незыблемость советского строя. Свидетельство тому — поток заявлений в партию и комсомол. Пожалуй, никогда еще наше партбюро не разбирало такого количества заявлений.
…Короткая передышка между боями. С Н. И. Пивоваровым присутствуем на заседании партбюро. Проходит оно в подвале полуразрушенного дома. Внезапно открывается дверь, на пороге вырастает коренастая фигура сержанта Прохоренко.
— Можно до вас?
— У тебя что-нибудь срочное, Прохоренко? Заседание у нас.
— Та я ж прийшов для того же. Ну як, можно пройти до вас?
— Коли так, — отвечал секретарь партбюро, — проходи, Прохоренко, садись.
— Спасибо. Ось и бумаги мои, — он положил на ящик перед секретарем сложенные вчетверо листы.
— Ага, заявление… рекомендации.
— Что ж, товарищи члены бюро, рассмотрим заявление Прохоренко?
Присутствующие одобрительно закивали.
На все вопросы Прохоренко отвечал бойко и как бы давая понять, что готов отвечать на новые вопросы. Все время добавляя: «Та це я вже знаю!»
— Вроде как все на свете знаешь, — придирчиво пробурчал присутствовавший старшина Капустин. — А скажи нам… Программу партии знаешь?
— Программу? — переспросил Прохоренко. — А як же. Программу я дюже добре разумию.
— Так, — поддержал его старший политрук Якубов. — В чем же основная суть Программы нашей партии?
Прохоренко встал, вытянулся по стойке «смирно» и торжественно отрапортовал:
— Товарищи! Вы уси знаете, шо вчора из своего пулемету я убив шестнадцать фашистов. Их усих, гадов, треба изничтожить. Назад ни шагу. О це вам и Программа нашей партии!
Присутствующие широко заулыбались, оживленно заговорили.