Двадцать пять лет назад упырь похитил двух старшеклассниц, возвращавшихся домой с вечеринки. Держал в подвале, в тесной вонючей клетушке, насиловал и вовсю питался. Изредка выводил на прогулку, но лишь четыре года спустя одной из девушек удалось сбежать. Упыря посадили. Его сожительница, помогавшая с похищением, тоже попала за решетку. «Сканер» видел в сети ее фото: скорее податливая, чем безвольная – липкая бесформенная сущность из тех, что к кому-нибудь приклеиваются, и дальнейшие их действия зависят от личности и намерений «хозяина».
Полтора года назад отбывший срок упырь вышел на свободу. Начал писать письма своим бывшим жертвам и за деньги давать интервью. Девушек нужно было наказать, потому что они возвращались с вечеринки поздно вечером, а это нехорошо, это безнравственно. Для продления молодости полезно сношаться с юными девушками, он это всем советует. Он обеих любил и готов снова ими заняться, хотя они для него уже староваты. Он часто о них думает, пусть они о нем не забывают…
Обе жертвы, у которых тоже брали интервью, говорили, что не чувствуют себя в безопасности: пусть этот кошмар закончился много лет назад, но как будто не совсем закончился. «Лучше бы он сдох, – сказал сын одной из женщин. – Я не понимаю, почему они его в первый же месяц не убили, они же были вдвоем против одного! Можно было выбрать момент и удавить его каким-нибудь шнурком… Я считаю, таких надо сажать пожизненно».
Упырь изнывал на голодном пайке и пытался дотянуться до потерянной кормушки хотя бы через переписку. Или хоть до кого-нибудь дотянуться. Недавно ему повезло: подтолкнул соседей к ерундовому конфликту, закончившемуся поножовщиной со смертельным исходом. Умеючи недолго, а манипулировать он умел. И перед законом чист, был опрошен как свидетель. Или вот запугивал хозяйку закусочной – не угрозами, а ощупывающими взглядами, тошнотворными улыбочками на морщинистом обезьяньем лице, скользкими, как плевок, комплиментами. Хватательные конечности упыря непрерывно шевелились, обшаривая окружающее пространство на предмет поживы.
Уселся, сделал заказ. Добавил, посмеиваясь, что к посетителям надо относиться с душой, и столики сегодня плохо вытерты, а это непорядок. Хозяйка молча ушла за стойку, к кухонному автомату. Ее подруга хмуро уткнулась в телефон. Пробормотав что-то вроде «все-то здесь какие занятые», упырь тоже вытащил телефон – и тут ему под дых врезался ледяной кулак. Удар сокрушительной силы, хотя на взгляд со стороны ничего не произошло, даже стул не пошатнулся.