Дороги свободы. Том 1. Возраст зрелости

31 декабря Сартр закончил первый вариант книги и решил назвать второй том «Сентябрь». Однако он приступил к нему не сразу, ибо до весны 1940 года перерабатывал первый том. В середине марта он намеревался сочинить пролог к «Возрасту зрелости», поскольку герои казались ему лишенными корней; Сартр хотел показать их на десять лет моложе, дабы читатель оценил их личностные перемены. Однако в конце марта в Париже, где Сартр проводил свой отпуск, С. де Бовуар убедила его не делать этого. (Заметим в скобках, что к С. де Бовуар Сартр испытывал огромное, почти безграничное доверие: она получила от него полную свободу делать сокращения и исправления в рукописи, в частности, Сартр учел многие ее замечания относительно образа Марсель — этот персонаж давался ему труднее прочих. Симону де Бовуар можно считать главным — и единственным — литературным судьей Сартра.)

В конце апреля Сартр решил переименовать весь цикл и дать ему название «Величие». Оно звучало бы не только иронично в отношении характера Матье в первой части, но и должно было подчеркнуть масштаб, философскую и историческую глубину замысла всей эпопеи. Между тем, Сартр спешил закончить первую часть и даже лично перепечатал на машинке рукопись, чего он обычно не делал.

10 мая началось немецкое наступление, и какая-либо возможность скорой публикации книги отпала. Вплоть до 21 июня, когда он был взят в плен, Сартр продолжал редактировать рукопись романа в надежде на конечное торжество армий союзников, демократии и свободы.

В немецком плену Сартр находился сначала в Баккара (Франция), а затем, с середины августа до конца марта 1941 года, в Треве, на немецкой территории. По отдельным сохранившимся документам и письмам той поры можно судить о духовной силе Сартра: он не только не утратил оптимизма, но и внушал его товарищам по несчастью. Свой лагерный опыт он использовал при создании образа Брюне во второй части романа «Смерть в душе», конечно, с учетом психологических и идеологических различий между собой и активистом компартии.

Как ни парадоксально, но пребывание в концлагере дало Сартру прежде всего опыт солидарности, взаимопомощи, тесного общения и подлинных чувств. По многим свидетельствам, в эмоциональном плане он был глубоко удовлетворен, если не сказать — счастлив. Это отразилось и на творческих занятиях: Сартр написал и поставил для новогоднего вечера в лагерном театре пьесу «Бариона», постоянно делал наброски к философской книге «Бытие и Ничто» и урывками продолжал шлифовать «Возраст зрелости».

В марте Сартру удалось бежать из лагеря, используя поддельные документы на гражданское лицо. С этим связан еще один удивительный факт: Сартр откладывал побег, поскольку не хотел покидать лагерь без рукописи «Возраста зрелости», которую у него конфисковал немецкий офицер.

Вернувшись в Париж, Сартр доработал рукопись, и к лету 1941 года роман «Возраст зрелости» был готов — и положен в стол, ибо, как писала С. де Бовуар, «ни один издатель не согласился бы опубликовать столь скандальное произведение» (профашистское правительство Виши, например, резко отрицательно относилось к абортам). Лишь в 194S году Сартр опубликовал в журналах две главы: одну — в Швейцарии, другую — в Лионе.

Между тем, «Возраст зрелости» является прекрасным документом, рассказывающим о настроениях во французском обществе накануне Мюнхена. Описание безмятежной — при всех личных коллизиях — парижской жизни в преддверии глобальной бури, огня и крови дано Сартром предельно искренне. Нерешительность, безволие, духовная слабость, желание жить одним днем, бесполезность ума, растерянность — все это было присуще французам в конце 1930-х годов, и все это отражено в романе через образы обыкновенных французов, прежде всего, Матье.

Этот центральный персонаж вобрал в себя много психологических и нравственных особенностей самого Сартра (не являясь при этом его точной копией); это в полной мере относится к личному кризису Сартра, вхождению в «возраст зрелости», пережитому им в 1935–1936 годах. Творчески переработав личный опыт, писатель придал этому кризису универсальный характер.

На протяжении всего повествования Матье стоит перед выбором: оставить Марсель или жениться на ней, решиться на дорогой или дешевый аборт, открыть свои чувства Ивиш или нет, вступить в компартию или нет, украсть деньги у Лолы или нет, признаться Марсель, что он ее больше не любит, или нет… Всякий раз выбор предстоит делать в одиночку, и всякий раз выбор оказывается импульсивным, внезапным как для самого персонажа, так и для читателя. Такие же перепады настроения, неожиданные поступки характерны для других героев книги — Бориса, Марсель и Даниеля.