Нет, Аркадии не ожидал, что Саша помашет ему рукой. Юков не удивился бы и презрительному взгляду Никитина. Есть за что презирать Аркашку! На месте Саши Аркадий, быть может, отвернулся бы и зашагал прочь. Но Саша, как настоящий друг, не сделал этого, — ну и молодец он!
— Здорово, Сашка! Сашка-а, здорово! — кричал Аркадий на бегу, размахивая руками, словно крыльями. Обожди минутку, мне нужно слово сказать!
Он кричал так, будто товарищ не хотел подождать его, хотя видел, что Никитин остановился. Он кричал потому, что не мог не кричать, переполненный бурным чувством раскаяния и любви к другу.
Саша хмуро молчал, чуть расставив ноги и по привычке подбоченясь. Взгляд у него был неодобрительный.
— Здравствуй же, Сашка! — крикнул Аркадий еще раз, внимательно вглядываясь в лицо Никитина. Хмурое выражение глаз товарища его насторожило.
— Здравствуй, Аркадий, — ответил Саша и тотчас же осуждающе спросил: — Все прыгаешь?
— Тебя увидел, потому и прыгнул… честное слово!
Аркадий с силой сжимал неподатливые пальцы Никитина в своей огрубелой, твердой ладони и не отрывая взгляда от Сашиного лица, усыпанного около носа конопатинками, улыбался.
— О-ой! — поморщился Саша, вырывая руку. — Все тренируешься… Ну-ка, покажи. — Он пощупал ребро ладони Юкова, одобрительно покачал головой. — Ну-ка, ударь разок. — И он подставил шею.
— Что ты, Сашка!..
— Ударь, ударь… не изо всех сил, конечно.
— Чур, не обижаться после!
Аркадий плюнул на ладонь, растер и вполсилы стукнул Никитина по шее, чуть ниже затылка.
Тот пошатнулся и схватился за шею руками.
— Ого! Вот это да!.. Считай, что зимой получишь сдачу.
— Ладно, посмотрим…
Саша крутил головой, мял и растирал ушибленное место.
— Я ж тебе говорил.
— Ну, а если со всего размаху, со злостью?
— Наповал! — посмеивался Юков. — Дело верное. Может, попробовать?
— Нет, подожду. Каждый день тренировался?
— Так, помаленьку, — скромничал Аркадий.
— Удар классический! А вообще-то, — Саша снова нахмурился, — помяни мое слово, когда-нибудь под трамвай попадешь.
— Нет, дудки! Мне другая смерть назначена: одна бабка пророчит мне смерть на виселице, а так как смертная казнь на виселице у нас отменена, проживу я до ста лет!
Говоря это, Юков увлекал приятеля в сквер, на скамейку.
Они сели.
— Все работаешь, потеешь? — спросил Аркадий. Он знал, что на днях состоится летняя спартакиада школьников и уж, конечно, Саша готовится к соревнованиям с напряжением всех сил!
Никитин не ответил на вопрос. Он тоже спросил:
— А ты что делаешь, Аркадий?
— Я… — начал было Аркадий и осекся.
Молчание тянулось целую минуту. Мрачная тень легла на лицо Юкова.
— Что? — проронил Саша.
— Ничего! — буркнул Аркадий. — Отец говорит: хлеб только жру… напрасно!
Сказано это было с чувством безжалостного самоосуждения и с угрюмыми нотками в голосе.
— Слова его в некотором отношении справедливы, — резковато заметил Саша. — Ты не считаешь?
— Почему не считаю? Я себя, может быть, страшно даже подумать, за кого считаю. Эх, Сашка! Думаешь, мне весело? Провалился на испытаниях, подвел друзей — живи, радуйся, да? Ты мне друг, и я тебе скажу… Вот проснулся я сегодня: утро какое! Гром-труба! Солнце, воздух, в груди широко, просторно! И мне показалось, что вся моя прежняя жизнь… а особенно после испытаний… в общем, совсем не для этого я создан, вот! Ну и что же? Схватил горбушку хлеба — и тягу из дома, опять в город…
Аркадий не искал слов, он говорил быстро, без напряжения: ведь столько мучительно думал об этом! И если бы Саша не сохранял на своем лице выражение какой-то строгости и не взглянул один раз, будто ненароком, на ручные часы, Аркадий рассказал бы и о своей мечте, о жажде подвига, о прекрасной жизни, которую он рисовал в своих грезах. Но у Саши, видно, не очень лежала душа к исповеди Юкова. Впрочем, может быть, он действительно торопился куда-то. Он еще раз глянул на циферблат, и Аркадий сразу выдохся.
— Да что говорить! — заключил он и безнадежно махнул рукой.
— Нет, ты говори, говори, — предложил Саша.
— Да что говорить, — тише повторил Аркадий, упираясь сандалиями в каменный борт газона.
Никитин взглянул на дырявые сандалии, и Аркадии смущенно поджал ноги под себя.
— А ты не стесняйся, — усмехнулся Саша, и усмешка его была явно осуждающая, — я ведь знаю, что у тебя других нет. Принеси их мне, я тебе носки дратвой прошью. Коли сам не можешь. Слушай! — с негодованием воскликнул он. — Что ты такой мятый, задрипанный? Глядеть на тебя тошно! Воли, что ли, нет? Так ведь тренируешься… руку каменной сделал. Что же ты крылья опустил? Посмотри на себя… ну, посмотри!
— Мне франтить нечего, — огрызнулся Аркадий, — на меня девчонкам не заглядываться…
Он неразборчиво пробормотал еще что-то, невольно запуская пятерню в спутанные волосы.
Действуя пальцами, как расческой, он кое-как пригладил густые вихры на лбу и на висках.
— Опустился ты, Аркадий! — вздохнул Саша. — Как у тебя мать… здорова?