Дорогой отцов

Вражеские батареи рушили сгоревшие здания, дырявили стены, рвали сталь. Но линия фронта замерла под стенами тракторного, и враг, свирепея, все больше кидал на рабочий поселок огня и металла. И сучья тополей и акация, треща, падали на землю. Земля, словно в лесной трущобе, была завалена хворостом. Всюду торчали расщепленные стволы деревьев. Ковыряли мины бетонный забор тракторного, но за стеной люди, недосыпая и недоедая, возвращали к жизни покалеченные танки, орудия, подбитые тягачи.

Иван Егорыч уже двое суток не спал — работой хотел заглушить свою тоску. Он с нетерпением ждал возвращения Лены. Его друг Митрич, видя, как волнуется Егорыч, старался успокоить его.

— Чего ты волнуешься? — говорил он. — Придет твоя Лена. Придет.

— Не в том дело, Митрич, — уходил он в сторону от больного места. — Рана что-то мозжит.

— Оттого и мозжит, что внутре скрипит. А ты всхрапни часок, и все заглохнет. Может быть, руку твою перевязать? Давай посмотрю. Я ведь в германскую санитаром служил. И чем только не приходилось заниматься? Да ты приляг. Был я и маляром, и плотником, золотым бабьим угодником, и холодным кузнецом. А теперь вот второй десяток доходит, как с машинами дружбу веду. А еще скажу тебе, был я гармонистом. Не веришь? Душа у меня была веселая, а гармонь дух захватывала. Не долго думая, решил я обзавестись веселой игрушкой. А деньжонок-то не было. Что делать? Я — бац корову побоку— и на базар. Чуешь? Жена, покойница, была такого же веселого нраву. Одним словом, характерами спелись. Гармонь, значит, в мешок— и домой. Соседи с улыбочкой стали жену подковыривать. Дескать, пилит муженек-то, поскрипывает. Ладно, молчу, а линию свою веду. Вижу, жена украдкой нет-нет да и улыбнется. Я смелее начинаю бегать по ладам и мехи развожу шире масленицы. Идет дело. Смеюсь и радуюсь. А с рождества, друг мой, из хаты вышел я на люди. И с той поры редко дома ночевал.

У этого — крестины, у другого — именины, у третьего— свадьба. Сначала нравилось. Как же: в передний угол сажают. А которая бабенка возьмет да и ущипнет тайком. Жена обижаться, ревновать и требовать, чтобы я с гармонью распростился. Тогда мы решили по свадьбам ходить на пару. Скоро жене и это приелось. Начались у нас раздоры. Не успеем мир заключить, как опять послы идут за мной. Одним словом, от этой гармошки не жизнь, а горчица. Стал я прятаться от послов. Однажды так-то залез я под кровать и лежу, не дышу. Делегация вошла. Поздоровались с хозяйкой, спрашивают меня. Жена отвечает, что меня дома нет. А послы не верят, по избе глазами шарят. На ту беду у меня нога зачесалась. Они хвать меня за ногу и вытащили на свет божий. И смех и грех. И сколько же, ты думаешь, мы в тот раз пировали? Четверо суток. Приехали домой, а у нас тараканы померзли. Последней скотины лишились. Вот как!

Митрич замолчал, прислушался. Иван Егорыч потихоньку похрапывал.

Вот и хорошо, что гармонью убаюкал. Она, эта гармонь, вещь такая.

Прошло еще два дня, а Лена все не возвращалась. Иван Егорыч помрачнел, замкнулся. Ночью ему принесли записку от командира бригады. Иван Егорыч совсем пал духом, сердцем почуял недоброе. Он держал листочек и не решался заглянуть в него.

— Митрич, — позвал он друга. — Почитай, ради бога.

Митрич взял записку, прочел: Ивана Егорыча просили зайти в штаб. Тут он совсем уверился в дурных вестях о любимой дочери. На этот счет у него никаких сомнений не было, и ничего другого он не предполагал. До штабного блиндажа Иван Егорыч шел в каком-то чаду. Полковник тотчас принял Ивана Егорыча.

— Садитесь, — любезно встретил он Ивана Егорыча. — Очень рад с вами познакомиться. Спасибо вам и всем вашим рабочим.

Начало беседы не радовало Ивана Егорыча.

— Вы, товарищ Лебедев, очевидно, догадываетесь, зачем я вас пригласил?

— Догадываюсь, — глухо промолвил Иван Егорыч. — Что же делать? Дорожка теперь у всех одна.

Полковник взял со стола медаль «За боевые заслуги» и подошел к Ивану Егорычу.

— Вручаю вам от имени нашего правительства, — торжественно произнес он. — За ваше боевое отличие в бою под тракторным. Поздравляю, искренне, по-солдатски.

На душе Ивана Егорыча произошло невероятное смятение.

— А еще спасибо вам за вашу дочь.

У Ивана Егорыча дрогнули ресницы. Поблагодарив полковника, он вышел из блиндажа.

Дочь вернулась на другой день поздно ночью. Она принесла в дом великую радость, но сама была не радостна. Все свое будущее она связывала с судьбой Сергея. Но его увезли за Волгу в тяжелом состоянии. Лену уверяли, что Сергей поправится, но именно эти-то навязчивые заверения убедительнее всего говорили о том, что Сергея не спасти. Уже ночь была на исходе, а Лена в немом молчании все сидела на крутом берегу Волги. Уговоры матери поберечь себя еще пуще терзали ее, и Марфа Петровна ушла, чтобы не слышать ее горя, не плакать вместе с ней. Но вот слезы остались в прошлом. Буря выжгла рану. Заживет, затянется ли она? Теперь думы нехорошие обступили ее, морозом по телу бродят, страшное шепчут: «Пропало твое счастье. Не любить тебе больше».