Дорогой широкой

Странно устроена русская душа. Всё в ней вкривь и вкось да наперекосяк. Потому и не могут её понять возросшие на Декартовой логике европейцы. Уже спрашивалось, как может человек, пьющий отраву, говорить: «Будем здоровы»? Тут не о здоровье речь, а концы бы не отдать, не помереть в корчах. А для русского менталитета есть в этой фразе глубинный, почти сакральный смысл.

— Будем здоровы! — подхватил Богородица.

Оба разом выдохнули и опрокинули кружки в пересохшую глотку бензобака.

На шоссе М-10 они выбрались лишь после полудня. Бензобак, ещё недавно почти пустой, теперь был почти полон. Пьянящие ароматы неслись из выхлопной трубы. С непривычки каток плохо слушался руля, двигался зигзагами и вроде бы даже покачивался на ходу. Зато и скорость на новом топливе — ого, где былые три километра? — теперь клади все шесть, а то и восемь! На такой машине и до Москвы не доехать? Да весь шар земной вдоль и поперёк! Недаром вальцами управляют планетарные устройства, позволяющие широкому цилиндру не пробуксовывать на крутых виражах. С планетарным устройством всю планету можно укатать.

Радостно было на душе, хотелось петь, но не как вчерашние алкоголики, а по-настоящему, широко и раздольно. — Эх, Манёк, — сказал Юра. — Хороший ты человек. Сдвинутый малость, так ведь и я тоже сдвинутый. Я тебе так скажу: не будь сдвинутых людей, Земля давно бы двигаться перестала. Простой человек жрёт да срёт, спит да бдит. А жить ему когда? Только такие, как мы, и живут на этом свете. А что тараканы у нас в головах, то ведь мои тараканы с твоими вроде бы не дерутся. Я бы сказал, мирно сосуществуют на принципах плюрализма. Так что, поехали вместе хоть до самой Москвы!

— Спасибо, — растроганно произнёс Богородица.

— А что, Манёк, петь ты умеешь?

— Вроде бы умею. В армии запевалой был, старшина не жаловался.

— Тогда запевай! Русскую народную! На страх встречным и попутным.

Хорошо нам плыть вдвоём с тобой!
Дорогой широкой в простор голубой.

Голос у Богородицы оказался неожиданно чистый, непропитый.

Каток, покачиваясь, скользил по трассе, и хотя машины по-прежнему обгоняли его, но казалось, что он летит на крыльях. И плевать путешественникам, услышали их или нет люди, наглухо запертые в салонах комфортных автомобилей. И плевать, что кто-то, услыхав краем уха слова «простор голубой», начнёт скабрезно лыбиться и гнусно подмигивать. По себе судит, изврашенец, в меру своей испорченности. Тысячу раз «тьфу» на него! Настоящая жизнь всегда чиста.

И петь легко! И плыть легко!

ГЛАВА 4 ЗЕМЛЯ НОВГОРОДСКАЯ

Туда окольного пути четыре километра,

А по прямому по пути

туда и вовсе не дойти.

Самуил Маршак

Как большой праздник встретили путешественники стелу, знаменующую, что Ленинградская область осталась позади и они въехали в Новгородские края. И к Москве ближе, и, главное, дальше от неугомонного младшего лейтенанта Синюхова, пусть ему служится вплоть до звания генерал-полковника, и век бы его не видать, кроме как по телевизору.

Смежный с Ленобластью Чудовский район знаменит был некогда спичечной фабрикой «Пролетарское знамя». Филуменисты со стажем отлично помнят его пятидесятикопеечные наборы «Башни Кремля», «Танцы народов СССР» и другие, которые покупались вместе со спичками и хранились прямо в виде коробок, полных спичек с красными и зелёными головками, редкостными в те времена. Иные собиратели отклеивали этикетки, подолгу отмачивая в холодной солёной воде, чтобы не помутнел лак. Интересно, много ли осталось коллекций с замечательными чудовскими этикетками? Пройдёт ещё лет двадцать, и будут они на вес золота, искусствоведы станут изучать бывшие мальчишеские сокровища, спорить о художественной манере рыболовных карикатур или общественно-политическом значении серии «В конце семилетки за одну минуту будет выпускаться...».

А простой народ помнит чудовскую спичку благодаря тому, что была она толще и прочнее всех остальных. Костёр разжигать такой спичкой — одно удовольствие, а в ушах ковырять — лучше спички не найдёшь. Жители безлесной, чернозёмной полосы выменивали эти спички на три коробка своих и берегли специально для ковыряния в ушах. А вы думали, почему в известном фильме именно спички в такой цене у инопланетян? Ку?..

Теперь фабрика называется АО «Солнце», и спички у неё такие же дрянные, как и везде.

Сам город Чудово предусмотрительно на трассу не вылез, оставшись в стороне, так что лишь окраинные дома выглядывают на дорогу верхушками крыш. Автобусы дальнего следования останавливаются не в самом Чудово, а возле деревни Успенское. Пассажиры торопливо курят, толпой бегут в общественный и совершенно бесплатный туалет типа «сортир сельский», топчутся, разминая ноги и не могут понять, где же тут город?

В Чудово Юра с Богородицей заезжать не стали, и без того на заправку были потеряны почти сутки. Двинулись прямиком и угадали прямиком в ловушку.