Дорожи тем, что ценишь. Депеши о выживании и стойкости

Йитка рассказывает о межлесье. Потому что в той долине, где ее деревня, соединяются два леса. Тем не менее предлог между относится к лесам в целом. Лес – это то, что существует между деревьями, между густым подлеском и полянами, между всеми жизненными циклами и временными масштабами, от солнечной энергии до насекомых, которые живут всего сутки. Лес – также место встречи того, кто вошел в него, и чего-то безымянного, поджидающего за деревьями. Это нечто неосязаемое и находящееся на расстоянии прикосновения. Не беззвучное, но и не слышимое. Это нечто ощущают не только вошедшие в лес; охотники и лесники, считывающие незафиксированные знаки, еще острее осознают это.

«Я отправилась на холмы ранним утром, когда лес только просыпался. Стоя там, я дышала ветром, голосами птиц и тишиной, которую люблю. Но потом, когда я сосредоточилась на кадре, перестала слышать тишину вокруг. Казалось, будто я оказалась где-то в другом месте, как в кино. Лес пришел в движение, и, когда я посмотрела в камеру, испытала страх. Словно неподвижность заключили в рамку. Будто птицы и сверчки прекратили пение и ветер в долине стих. Ничего не было слышно. Ни птиц, ни ветра, ни людей, ни сверчков. Темнота света и какая-то другая тишина, от которой волосы встали дыбом. Я не могла точно определить источник страха, он шел изнутри. Это был первый, но не последний раз, когда я почувствовала его так сильно. Я просто сбежала! Чем был вызван мой страх? Я не боюсь ни животных, ни леса. Никакой опасности не было».

Лес всегда служил человеку убежищем и укрытием, но также и местом, где можно окончательно заблудиться. Лес обязывает помнить, сколько всего скрыто от нас.

Принято говорить, что фотографии прерывают или останавливают течение времени. Они делают это тысячью разных способов. «Решающий момент» Картье-Брессона отличается от замедления вплоть до полной остановки у Атже или от церемониальной остановки времени у Томаса Штрута. Что удивительно в лесных фотографиях Йитки – однако не в других ее работах – это то, что они ничего не останавливают!

В пространстве без гравитации нет массы, и эти ее работы как бы невесомы с точки зрения времени. Словно они сделаны в промежутках времени, там, где его нет.

То, что в лесу неосязаемо и находится на расстоянии прикосновения, может быть присутствием своего рода безвременья. Ни абстрактная безвременность метафизических спекуляций, ни метафорическая безвременность циклического, сезонного повторения. Леса существуют во времени, они, видит бог, подвластны истории; сегодня многие леса катастрофически уничтожаются в погоне за прибылью.

В лесу происходят «события», которые не нашли себе места ни в одном из бесчисленных временных масштабов и которые существуют между этими масштабами. Какие это события? Некоторые из них есть на фотографиях Йитки. То, что остается безымянным на фотографиях после того, как мы отметили всё узнаваемое.

Древние греки называли такие события дриадами. Мои друзья-лесорубы из Бергамо относятся к лесу как к отдельному королевству, некоему «царству». Вифредо Лам изображал аналогичные события в своих воображаемых джунглях. И всё же внесем ясность. Мы не говорим о фантазиях. Йитка рассказывает о тишине леса. Диаметральной противоположностью такой тишины является музыка. В музыке каждое событие укладывается в единую непрерывную временную шкалу. В тишине леса определенные события не могут быть расположены во времени. Они одновременно сбивают с толку и соблазняют воображение наблюдателя, поскольку подобны опыту восприятия времени каким-то другим существом. Мы чувствуем, как они происходят, мы ощущаем их присутствие, но не можем столкнуться с ними, потому что они происходят для нас где-то между прошлым, настоящим и будущим.

Хайдеггер, для которого лес был метафорой реальности – и задачей философа было найти Weg, тропу лесорубов через него – говорил о «приближении к расстоянию». Полагаю, что это был способ приблизиться к феномену леса, который я пытаюсь описать. И который по-своему описала Йитка. «Путь, которым я иду – это путь назад, чтобы оттуда увидеть будущее». Оба переворачивают песочные часы.

Чтобы понять мою мысль, необходимо отвергнуть понятие времени, которое зародилось в Европе в XVIII веке и которое тесно связано с позитивизмом и линейной причинностью капитализма: представление, что линейное, регулярное, абстрактное и необратимое время включает в себя всё. Все другие культуры предполагали сосуществование различных времен, так или иначе окруженных вневременьем.

Однако вернемся в леса, принадлежащие истории. У Йитки часто присутствует ощущение ожидания, но что это за ожидание? И подходящее ли это слово? Терпение. Терпение чего? Происшествия в лесу. Происшествия, которое мы не можем ни назвать, ни описать, ни расположить. И всё же оно есть.