Мелькают шестнадцать кадров в секунду старый фильм идет дергано все как будто в тумане вдалеке виден Брэдли Мартин в руке у него прыгает пистолет остро пахнет травой из старых вестернов ищущих точки пересечения в чтиве а я в поездке читал «Прекрасную страну» мистера Тома Ли в специальном университетском издании это история о Мартине Брэдли из штата Миссури который бежал с родной земли в Мексику скрываясь от суда за убийство и там сделался стрелком воюя на стороне братьев Кастро «Прекрасную страну» я начал в ресторане «Панама» И вот вспоминаются различные отрывки из «Белой хрестоматии» цитирую: «Синие индейцы Северной Каролины встречают тебя идущего с Запада который загибается лучше сказать не могу, на столах города шуршат газеты… и давным-давно дули свежие ветры с юга… на странице тринадцать университетского издания… На ветру стоят верные помощники А помнишь День святого Вениамина вторник конец месяца Mars марта Marzo И все небо объято пламенем и трудно дышать… на странице пятнадцать… Почтовая служба Соединенных Штатов следует маршрутом 39094 рейс № 61066 Танжер Гибралтар… Переведите стрелки на час вперед… на странице двадцать пять оно как будто пришло издалека и не нашло ничего… грустное морщинистое лицо… он пришел издалека за чем-то неразменным… и ночью умер… на странице сорок три… Тот Мартин Брэдли которого вы искали обернулся пустышкой. Никого… был когда-то человеком которого вы искали был некогда человеком остались теперь следы в опустевшей столовой и поезд грустно гудит в далекое небо… на странице пятьдесят два снаружи ветер как будто вздыхающий меж развалин сигнальных вышек назад обратно к странице двадцать пять оно как будто пришло издалека и не нашло ничего А на странице восемьдесят девять картинка рука с револьвером ствол смотрит вверх… Цирюльник щелкает ножницами подстригая волосы на затылке у Мартина на странице девяносто «Конечно законно застрелить всякого кто сбегает из-под опеки работодателя без согласия последнего и последнему же не выплатив долг в полной мере»… Возвращаюсь на страницу семьдесят один… А там письмо Мартину Брэдли: «Вы остаетесь ответственным за сеньора Штернера до тех пор пока отвечаете моим требованиям а не получив дальнейших инструкций касательно работы пребываете в пограничной зоне(на странице восемьдесят пять я пересек испанскую границу) послужите тем что станете собирать интересную для меня информацию. Засим остаюсь вашим преданным и верным слугой Киприано Кастро письмо написано в манере свойственной моему парижскому издателю который напоминает Киприана Кастро и внешностью и поведением. Так кто же такие официанты как не стрелки? наемные убийцы?
Записать это надо прежде чем оно свершится
Мы пишем смерть… В конце лета 1957-го если память не изменяет случилось мне быть в алжирском молочном баре на главной улице и я там видел целые баки маракуйи, взбитых сливок, цветных сиропов а на стенах кругом зеркала в квадратных зеркальных колоннах преломлялось отражение сцены молочного бара. Ну ладно где-то через месяц или около того если память не изменяет (я был тогда в Танжере) взрыв бомбы в баре унес двенадцать жизней Пришел я к молочному бару развороченному как у Грина в «Тихом американце» огляделся и понял что это тот самый молочный бар и хлопнулся на пол… взрывом двенадцатилетнему мальчику оторвало обе ноги и размазало по нему вишенки для десертов, он весь в крови, мозгах и взбитых сливках… «Это фаната рванула?» спросил он… Но кто я такой чтобы судить… сорок четыре жертвы авиакатастрофы… Священник стоит подняв руку… Слышите меня капитан Грин и вся шутовская шекспировская бригада? Стрелки, наемные убийцы В 1957-м я писал… «По сообщениям из столицы результаты футбольных матчей… Хоть притворитесь что вам интересно, …двести девяносто восемь только зарегистрированных смертей во время футбольного бунта в Лиме во вторник двадцать шестого мая 1964 года… А счет растет… одного ребенка просто размазало по воротам стадиона. Стрелки, наемные убийцы кто нанимает вас писать формулы катастроф, войн,бунтов и смерти для «Ньюс»… Кто нанял вас писать для «Колд-Спринг ньюс»? Издатели. Мало они из нас крови попили. Пора уже самим себя издавать. Ладно тв Книга твой черед
Водитель сказал
что самая высокая ба
шня (ну где-то на двести футов
возвышающаяся над Гибралтарской скалой) называется
Старый сигнальный пост
Бля полиция правителя Багдада… Серая гвардия… Guarda su pistola listo hombre*… Казначейство называет это незаконным предложением… А вот и конюх… Троица проверяет какой он смельчак на лошадке
* Хитрец, стереги свой пистолет (исп.). – Примеч. пер.
Носильщик стоит возле двери съемной квартиры… Вот пиктограмма обозначающая дом… Квадратик с выходом… Через тот выход виден дом номер шестнадцать по Борн-мут-роуд, что в Лондоне… А вот я Иен
И еще дневник Дженнифер… Бал гамельнского крысолова… в темной комнате… голо голоса людей… Подарите мне тихую пятниссу… Приходил Гектор Перроне ди
Вкусный Ужин Благородный Ньюман Сан-Мартин… Ники Эмбирико и