Досталась нам эпоха перемен. Записки офицера пограничных войск о жизни и службе на рубеже веков

— Какой-то он непутевый был, — рассказывал отец. — Когда молодежь ходила в другие села на заработки, то все парни домой либо деньги приносили, либо вещи справные: сапоги, гармошку, инструмент хороший. Каждый родителям и соседям хвалится, как он поработал и что заработал. А брат его двоюродный потихоньку пришел и сидит на крылечке.

Отец его и спрашивает:

— Показывай, сынок, что заработал.

— А я на божничку деньги положил, тятенька, — отвечает сын.

Пошел отец посмотреть, а на божничке пятнадцать копеек серебром лежит. Отец берет в руки вожжи, выходит на крыльцо и давай охаживать сына по спине, приговаривая:

— Ах, подлец ты такой, отца своего опозорил.

Получив свое, сын и говорит:

— Да, а если бы я рубль заработал, то вы, тятенька, меня бы до смерти забили.

Двоюродный брат отца был отчаянным до сумасбродства. Один мог выйти на драку против любого противника. Ему ничто не стоило зайти в толпу совершенно незнакомых людей, выбрать самого сильного парня и ударить его по лицу. Били его за это нещадно, но он всегда оставался живым и не утрачивал своей смелости.

— Поверь мне, — говорил отец, — он и во время войны никуда не пропал и после войны не пропадет. Много людей, которых считали без вести пропавшими, просто были в плену, а потом не возвращались, чтобы не подвергать репрессиям себя и свою родню. Ох, и будут у тебя, сынок, неприятности на твоей службе, когда выяснится, что твой троюродный дядя из-за границы разыскивает наследников. Пусть уж лучше бы он погиб смертью храбрых, прости Господи. Хотя, он не такой дурак, чтобы неприятности родственникам приносить.

Мне и сейчас интересно слышать руководителей сегодняшней компартии о том, что в годы репрессий они были уже сознательными, но не слышали, чтобы в местах их проживания кого-то посадили за просто так. За так, конечно, никого не садили. Не было такого, чтобы просто так взяли и посадили. Должно быть дело. Дело начинается с информации о преступлении. Сосед на соседа в коммуналке донес, что враг рядом живет и враждебной деятельностью занимается: попискивает у него что-то, как будто на телеграфном ключе работает. Приложили бумажки. Сформировали дело. Передали в суд. Посадили. И человека нет, и сосед жилищные условия улучшил. Начальник взбучку дал, донес, что начальник саботирует то-то и то-то. Что угодно и кого угодно можно подвести под саботаж. И нет начальника, и перспектива служебного роста появилась. И сколько такого по России было. И враги писали, и сволочи разного рода, и люди, для которых принципы важнее всего на свете. Кампанейщина она штука заразная. И видимость законности сохранена.

Уже в армии мои знакомые работали в комиссиях по реабилитации незаконно репрессированных. Оказывается, среди репрессированных было очень много «деятелей», на которых клейма ставить некуда за превышение служебных полномочий и использование служебного положения в личных целях. Занимал высокий пост и сам отправлял на каторгу или на расстрел тех, кто работал рядом. Как у Сергея Михалкова: «Воровал, попался, а теперь твердит до неприличности, что он де жертва культа личности».

Если с завтрашнего дня будет введена презумпция виновности человека, указанного в доносе, то уже вчера все почтовые ящики карательных органов будут переполнены цидулями аналогичного содержания, начинающегося словами: «Считаю долгом гражданина (пионера, коммуниста, большевика, демократа, колхозника, кооператора, миллиардера…) сообщить…»

Под борьбу с преступностью легко загнать и борьбу с политическими противниками. Каковы бы ни были законы, но до тех пор, пока судьи будут на стороне прокуратуры (обвинения) и так называемых силовых структур (органов безопасности и внутренних дел) в виде «сталинской тройки», а такое положение в нашей судебной системе сохраняется до сих пор, репрессии типа 1937 года могут повториться снова. Это возможно в случае прихода к власти как левых, так и правых радикалов. Особенно тех, кто без труда получает квалифицированное конституционное большинство в парламенте, на сто процентов используя административный ресурс. Когда судьбы людей решает «тройка», то число незаслуженно осужденных будет расти, а не уменьшаться. И это одно из самых главных обстоятельств, которое мешает разглядеть зарю возрождения нашей страны. А ее до сих пор и не видно. Одни миражи.

Мне очень понравился факт, приведенный Н. Хрущевым в своих воспоминаниях. На партийно-хозяйственном активе, одна женщина во время выступления сказала, что, глядя в глаза такого-то, она видит, что этот человек враг народа. По тем временам песенка этого человека была спета. Не ответить на обвинение, значит, признать его. Оправдываться, значит подтвердить, что за обвинением что-то кроется. А этот человек встал и сказал, что, глядя в глаза этой женщине, он видит, что она женщина легкого поведения, но выразил это одним метким словом «б…ядь».

Смех в зале и никаких последствий для этого человека. Но такое, вероятно, бывало не часто.