Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

В начале 1970-х годов я работала в Институте Роспроект. Однажды начальство предприняло поездку в Ленинград. Отправились главный архитектор и все главные специалисты, но прихватили и несколько сотрудниц чином пониже. Цель этой служебной поездки я уже сейчас не помню. Но зато отлично помню все другие детали. Для командировки был заказан отдельный вагон. Едва поезд отошел от вокзала, мы все хорошо выпили и уже через полчаса полегли. Полегли кто с кем оказался в купе. Это вовсе не было поездкой любовников. Просто мы обрадовались свободе, счастливому случаю, когда на несколько часов над нами не оказалось никакого начальственного надзора. Люди в возрасте от 30 до 45 лет, мы все в эту ночь были обеспечены партнерами и пристанищем. Ночью голые архитекторы бегали по коридору вагона и танцевали от радости. В Ленинграде наш вагон бьл поставлен на запасные пути и три дня никто из нас не выходил на улицу. Покидали вагон только те, кому выпадал жребий сдавать опорожненные водочные бутылки… Потом у себя в Институте мы с удовольствием вспоминали эту поездку.

Думается, что образ Зарецкого возмутил Марка Александровича прежде всего дискредитацией его научной и публицистической работы. Довлатов «отмщевал» Зарецкому за нудность, бесцеремонность, желание сделать «Нового американца» газетным органом, «отражающим значимые политические события». Понятно, что Поповского приставили к главному редактору не только с целью контролировать нецелевые расходы, но и для создания атмосферы некоторой серьезности, ответственного отношения к делу. И для такого надзора имелись все основания.

К сожалению, творческие успехи существенно опережали финансовые. Создатели газеты допустили ошибку, ставшую впоследствии роковой для «Нового американца». Все силы ушли на формирование коллектива, способного выдать читателю качественный продукт. Увы, но обеспечить условия для функционирования газетного механизма никто не смог. Я уже цитировал воспоминания Марка Сермана. Довлатов предложил ему заняться сбором объявлений в газету. Творческая часть редакции – подавляющая часть присутствующих – горячо одобрила инициативу заведующего отделом культуры. Меттер тут же начал инструктировать нового сотрудника:

«С финансами туго, а собирать рекламу никто не хочет. Это – административная, нетворческая деятельность, а все сотрудники „НА“ исключительно творческие работники». Сказав это довольно громко, Меттер выразительно на меня посмотрел. Во время тут же начатого им тренинга: «Звонишь по списку и прямо говоришь, на хорошем английском: „Ви вонт ту плэйс йор эд виз ас…“».

Кроме этого, новому работнику вручили удостоверение с фотографией. Документ гласил, что его владелец является менеджером по рекламе. В качестве поощрения Меттер заметил, что у Сермана «умный еврейский взгляд», что должно, видимо, означать неизбежность успеха. На опубликованном удостоверении взгляд Марка скорее печальный, что, впрочем, не отменяет утверждения Меттера. Помимо обзвона потенциальных рекламодателей, менеджер по рекламе также отвечал на обычные звонки читателей: