Довлатов. Сонный лекарь

Дни, недели, месяца, новые видеосалоны для взрослых. Моршак ввёл в привычку каждый раз пробовать новую еду… в мире полном зомби. Научился зачем-то водить трактор, понял дзен от выращивания лука на подоконнике на кухне. Не раз и не два ухрюкивался в грязи по самые уши, унося ноги от орд зомби. Пописал с небоскреба, угнал самолет… к счастью взяв с собою парашют. Трах… в смысле нашёл подходящее древесное дупло. Потом даже прочитал книжку о дверофилах и древолюбах. Мозоли, занозы, в общем фу-фу-фу!

Шли месяцы, приближаясь к отметке в год. Как-то раз, с улыбкой и кружкой кофе, Моршак встречал рассвет у себя дома. Тогда-то старлей и поймал себя на мысли — здесь в мире зомби ему не хватает женского тепла. Шума в ванной по утрам, фразы «пять минуточек» перед десертом, ворчания о погоде. Внезапных слёз, слов одобрения и поддержки, её простого прикосновения. Душевная травма на сердце, появившаяся после расставания, наконец-то заросла.

Вдруг Андрюхе вспомнилась старая как мир мысль: «Каким бы странным и зачуханным работой мужиком ты ни был, в мире обязательно найдётся твоя любимка. Та, рядом с которой ты сам будешь чувствовать себя мужчиной».

Умиляясь красоте восхода солнца, Моршак будто наяву услышал старые слова друга-сослуживца:

«Андрюха! Пошли с нами завтра на рыбалку? Селедочка, водочка, лесочек и хрустящие, прям сладенькие грибочки из баночки прошлогодней засолки. Ты такой хрусть, а грибочки аж за ушами трещат. Давай-давай, старлей! Ласты свои собирай…»

Моршак вдруг осознал, как сильно его тянет домой. В ту жизнь, где казалось бы мрак и не видно света. Но где есть люди…

— Хи-хи, вот умора! — над ухом раздался смех чёрта Якова. — Надо было пробкой воспользоваться. Тогда бы и штаны менять не пришлось.

…

В холодном поту Андрей Моршак проснулся в своей кровати. Тяжело дыша, старлей протер лицо руками, сдерживая слезы. Дома! Он наконец-то дома. Мужчина удивленно огляделся. Знакомый затхлый воздух, вымытый до скрипа пол и его старая одежда, сложенная стопкой на ближайшем стуле.

Дом! До безумия реалистичный сон о мире зомби потихоньку начал выветриваться из головы. Мозоли от биты, вкус богом проклятой китайской лапши — всё это исчезало из воспоминаний, оставляя свой ни с чем не сравнимый отпечаток от пластыря, налепленного поверх душевной травмы.

С кровати поднялся уже полный сил сорокадвухлетний Андрей Моршак. Со смехом в глазах вояка глянул на висящую под потолком петлю. Потом на ещё не написанный лист прощальной записки… и выкинул всё это в мусорную корзину.

Петля оказалось сухой… а вот сопли на пустом листе бумаги никуда не делись. Значит, кто-то ночью и впрямь наведывался в гости к Моршаку.

— Яков, значит⁈ — Андрей усмехнулся. — Совет про пробку, пожалуй, запомню.

Часть 2 и 3 (Довлатов)

— Деда Гена! Никакой ты не архимаг [8], а наглухо пи@@*тое божество! Как можно засунуть суицидника в мир зомби-апокалипсиса на год, а потом смотреть, как он сношается с деревом?

— Споху, Миха! Просто вы… э-э-э… короче ваш род одарённых технически пошёл от меня. Мой сын получился тем ещё нехорошим человеком, но о погибших либо хорошо, либо никак.

— Ты противоречишь сам себе!

— Миха… Короче, дочь моего сына это твоя ма-му-ля! Так что технически я твой прадед. Людка села на уходящий поезд, выйдя замуж на твоего отца. Он тот еще му…

— Хватит. Просто заткнись! Да, я сам недолюбливаю их обоих и живу отдельно. Но зачем оскорблять свою внучку, её мужа и всех вокруг⁈

— Ты целитель, Миха.

— Да пошёл ты! Мне не десять лет, чтобы верить в такую чушь. И шрама на лбу у меня тоже нет.