Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Я верую в алых архангелов,
низвергнутых из звезднорожденных преисподних,
что сливаются воедино в рушащемся пространстве:
верую в их световые мечи.
Верую в ураган, сорвавший
верхушку сука сахарной сосны
и сдувший ее на восемьдесят ярдов в пруд.

Верую в четырехлетку, что яростно крутит педали

              трехколесного велика,
в одиннадцатилетнюю гонщицу между бочками,
              хвост волос по ветру,
пыль мгновений, продуваемую сквозь наши тела,
синкопы кровотока и дыханья.
Верую во всё и ничего сразу,
жизнь ревет через нас,
как вода каскадом с каменных столбов
в бездонное высокогорное озеро.

Верую в рассказы

о тех, кто танцевал на крыше забвенья,
кто обмазывал себе тела
пеплом и цветками абрикоса
и отправлялся грезить среди волн,
о тех, кто смеется, кто вопит, кто никогда не говорит, —
я верю вам.

Верую в силу, смысл и абсолютную цель

стада косаток, что насмерть
таранят годовалого серого
кита в Чукотском море.
Верую в птенца скопы, размолотого челюстями росомахи,
в материнские когти, дерущие ее тело,
в кровь росомахи, что струится по выбеленному
             солнцем суку,
в яйцо и пустое гнездо.
Верую в оленя с позвоночником, перебитым выстрелом,
             — он блеет, как ягненок;
в пронзительный, бешеный смертный крик юной енотихи,
когда собаки навалились на нее стаей и дерут в куски
на блескучих от инея берегах Секвойного ручья;
в жуткий, чуть ли не электронный визг серой белки —
будто каменный блинчик скользом по замерзшему пруду, —
пока я уношу ее изломанное тельце с дороги.

Верую в приглушенный грохот охотничьего

             ружья.410 калибра
после того, как Билли Ридер затаил дыханье,
             кажется, навеки,
а потом с донельзя отверженным воплем
нажал на спуск и разнес себе большой палец на ноге,
чтоб не послали во Вьетнам.

Верую во вздохи старухи, которой снится,

что ветер несет ее по небу.
Верую во всякий листик черники,
всякую ольху, сову, летящего журавля, жабу,
всякий хром радужной форели, что поблескивает
              выше по реке,
всякую сережку на дереве и яблоко,
всякую песню, стих и вздох.

Верую в слиянье воспоминания и сновидения,

в каждое мокрое поле, каждое вертлявое семя.

Верую в молекулу из твоего мозгового ствола —

ее отыщут через тысячу лет
в сухом ребрышке древесной крысы
в совином катышке
под дугласовой пихтой, где ты со своей милой
займешься любовью в походе по Затерянному Берегу
еще через дюжину летних лет.

Верую, что на каждом атоме мирозданья

несмываемо отпечатано божество.
Верую в теплый персик,
который катает моя ладонь.
Верую, что Бог играет на саксофоне,
а Дух Святой любит танцевать.

И я верую, что рождаемся мы для рока и случая,

что нам предназначено гоняться за собой
по лабиринтам вожделенья,
теряться в них, истребляться и отыскивать
нелепые наслажденья, что сладострастно затягиваются.
И верую, что такой отвлеченности можно достичь лишь
полной, безмерной увлеченностью этим миром,
здесь и сейчас, им всем до кусочка,
вляпавшись в него мордой,
а свое я при этом выкинув.
И верую, что мы будем страдать, и страдать, и страдать,
а одна радость подпалит тысячу печалей,
что сегодня — это завтра,
что вера — рефлекс благодарности,
и что вера эта требует, чтоб мы шли на дно с песней,
а не съеживались в непрестанное нытье,
ибо бытие не даст нам того, чего мы хотим.

Я верую в каждый голос в хоре,

в каждые ноту и слог на крыльях дыханья.
А больше всего я верую,
что вера моя не нужна.