Драгоценности Эптора. Сборник

С 1985 года С. Дилени все больше отдаляется от фантастики, занимаясь литературоведческой работой. Книга «Игры критики XIX—XX веков» (1988) как бы подвела итог творчеству С. Дилени в середине восьмидесятых. «В статьях, собранных в этой книге, С. Дилени пытается анализировать тенденции развития жанра, но слишком уж он отстранен... Создается впечатление, что он застрял где-то в начале семидесятых и не может перебороть себя, изменить свои взгляды в соответствии с переменами, происходящими в жизни... Некоторые из тех, кто начинал вместе с нами в шестидесятые, изменились, другие, например я, пошли на компромисс и создают как коммерческие, так и „высокохудожественные“ (с нашей точки зрения) произведения. И лишь единицы не изменили себя. В том числе... и С. Дилени»[10]. Тем не менее, несмотря на отрицательную оценку одного из классиков жанра, Дилени получил за эту книгу степень профессора литературы в университете Массачусетса.

Но С. Дилени, видимо, не удовлетворен пассивной ролью наблюдателя. Девяностые принесли в научно-фантастическую литературу новые идеи, новые имена. Попытку вернуться в художественную литературу С. Дилени предпринял в 1993 году. Реанимировав повесть, которую когда-то написал совместно с Дж. Саллисом, заменив устаревшие технологии новыми, расписав несколько второстепенных сюжетных линий, С. Дилени издал роман «Они летят на Крион». Однако книга особого успеха не имела и прошла совершенно незамеченной.

В одной из последних жанровых книг — сборник статей «О языке, расе, сексе, научной фантастике и некоторых комиксах» (1994) — С. Дилени подробно описал свое понимание жанра научной фантастики. Несмотря на довольно «патриархальные» взгляды, С. Дилени считают одним из ведущих критиков научной фантастики...

Как сложится дальше судьба этого мастера, куда дальше заведут его искания, напишет ли он новые фантастические романы, которые вновь вынесут его на вершину популярности? Кто знает...

Александр Тишинин

ДРАГОЦЕННОСТИ ЭПТОРА

Бессонницу, страшней которой нет,

Ночные страхи, поглощающие явь,

Я встречу, гордо голову подняв,

И мне блеснет тогда надежды свет.

Преодолев свой страх,

Пройдя сквозь тьму ночи,

Увижу небосвод, сияющий вдали.

Начальные строки эпической поэмы о войне Лептара и Эптора, сочиненной одноруким поэтом Гео

Пролог

Потом жрец привел девушку на берег моря.

Ей было не по себе. Ссутулившись, она присела на огромный камень и большим пальчиком ноги стала чертить линии на мокром песке. Ее взгляд скользил по водной глади.

— Отвратительно! Ужасно! — Голос ее звучал отстраненно. — Жутко! Зачем ты мне это показал?.. Бедный юноша. Почему они так поступили с ним?.. Как они могли так поступить!? Он ведь был почти ребенком!

— Это лишь фильм. Учебный фильм.

— Но фильм о том, что происходило на самом деле!

— Да. Так все и было. Но это случилось года три назад на противоположном берегу острова.

— Но ведь это случилось на самом деле! Вы выследили их с помощью лазера, а потом сняли фильм, и... О боже! Зачем ты показал его мне?

— Подумай сама... Ты помнишь, чему мы хотим тебя научить?

Но девушка потеряла способность рассуждать. Перед ее глазами все еще стояла жуткая картина.

— Он был совсем юным, — бормотала она. — Лет двенадцать, не больше!

— Ты сама еще ребенок. Тебе нет и шестнадцати.

— Ну так что же я должна почерпнуть для себя из этого фильма?

— Оглядись... Подумай...

Но картина, запечатленная в памяти девушки, заслоняла все вокруг. Слишком живая, слишком яркая. Этюд в багровых тонах...

— Ты способная девушка и сама найдешь причину моего поступка здесь, на этом пляже, среди деревьев, среди прибрежных скал, в ракушках, омытых волнами... Пока ты смотришь на мир и ничего не видишь. — Голос мужчины зазвучал еще мягче. — Однако ты прекрасная ученица. Быстро учишься... Припомни что-нибудь из навыков телепатии...