Драконы грома

Эта удивительная страна снискала странную славу «мировой загадки». Еще каких-нибудь лет двадцать назад Белые ворота Катманду были закрыты для чужеземцев. Достаточно сказать, что вплоть до 1951 года взглянуть на Непал посчастливилось считанному числу иностранцев. Специалисты считают, что таких счастливцев было всего пятьдесят. И это за две с лишним тысячи лет писаной истории!

Протянувшись восьмисоткилометровой лентой вдоль южного склона Гималаев, загадочное королевство грезило в вековом оцепенении меж Индией и Китаем. Далекое от остального мира, недоступное, исполненное скрытой духовной силы.

Санскритское слово «Непала» означает буквально «жилище у подножия гор». И по сей день гималайское королевство живет по своему особому времени, встречая (в момент, когда пишутся эти строки) 2037 год эры Бикрама. Окруженная ледяной короной величайших восьмитысячников мира, удивительная страна ведет счет времени сразу по трем календарям — официальному индуистскому, китайскому (высоко в горах) и григорианскому. Здесь молятся индуистским богам, но не совсем так, как в Индии, почитают учителей ортодоксального буддизма и ламаистских волшебников, но несколько иначе, нежели в Таиланде, Шри Ланке или Тибете. Непал — это Непал. Его знамя — два острых треугольника — напоминает о горных вершинах. В его гербе Джомолунгма, луна и солнце, символизирующие индо-буддийский космос, вселенную, замкнутую в кольце гор. Эта сложнейшая из эмблем, кажется, включает в себя все мироздание: священную реку с божественной коровой и птицей по берегам, королевскую шапочку, широкий нож-кукри, храброго гуркха с карабином и горца с копьем.

Сердце страны — древняя долина Катманду — хранит почти неизвестные миру памятники величайшего искусства народов, которые вот уже третью тысячу лет населяют эту благодатную землю, небо над которой не знало дыма заводских труб.

Я хочу начать свой рассказ со встречи — иначе не скажешь — с рукотворным чудом, воплотившим в себе древние представления о времени и духе Гималаев.

Посреди центральной площади Ханумандхока стоит грубая базальтовая стела, на которой высечен рельеф страшного шестирукого божества, увенчанного короной и перевязью из черепов. Потрясая мечом и трезубцем, он пляшет на слоноголовом Ганнопатхи и прихлебывает из черепа-чаши дымящуюся кровь. Недаром губы и подбородок черно-синего гиганта всегда окрашены ярким кармином. Индуисты чтут эту ипостась разрушителя Шивы под именем Кала Бхайрава, что означает ужасное, всепожирающее время. Буддисты поклоняются ему, как юдаму^[40] Махакале, то есть Великому времени. Еще живы старики, которые хранят память о человеческих жертвах, которые якобы приносили ужасному демону в черные дни стихийных бедствий и опустошительных эпидемий. Ведь пока Шива-Бхайрава пляшет на трупе Ганнопатхи — собственного сына Ганеши, время как бы замедляет свой бег и перестает перемалывать жизни. Здесь очень сложная и глубокая символика, передать которую можно лишь в объемистом научном исследовании. Даже не все ламы высшего посвящения разбираются в ней, а тем более простые непальцы. Им вполне достаточно знать, что время в их стране, охраняемой Махакалой, течет не столь разрушительно, как везде. В известном смысле это соответствует истине. Особенно если учесть, что вселенская проблема охраны окружающей среды пока еще не слишком актуальна для Гималаев. Впрочем, любая истина двойственна, диалектична. Это понимали еще древние составители вед и пуран, это проповедывали великие гуру и риши^[41]. Шиве — разрушающему началу — противостоит, одновременно дополняя его, созидающий Вишну-Брахма. Один пожирает время, другой ткет его. Во всяком случае ныне дорога на Джомолунгму, по которой год за годом бредут паломники от альпинизма, уподобилась захламленному пустырю, столь характерному для городского пейзажа индустриального Запада. Глядя на банки из-под датского пива и бутылки вездесущей кока-колы, я всем сердцем сочувствовал если не духу, то букве древнего постановления непальского правительства, объявившего некоторые особо священные горы закрытыми для восхождения. Лицезреть отбросы цивилизации на сверкающих ледниках Гималаев особенно нестерпимо. Можно лишь радоваться тому, что в долинах стали в последние годы создавать резервации. Так, у подножия Джомолунгмы уже открыт заповедник для диких животных, исчезающих под натиском человека: тигров, слонов, медведей, носорогов и крокодилов.