Дорогой сэр! Смею надеяться, что вы извините мне мою дерзость писать вам, но мне крайне необходимо получить кое-какую информацию. Я извещен о том, что вы провели летний отдых в Эбердиншире (Шотландия). Мой компаньон, господин Родерик МакДу (по деловым соображениям и в рекламе он подписывался этим именем, но в действительности его зовут Иммануил Мозес Маркс) в начале прошлого месяца отправился также в Шотландию. Я получил от него всего лишь одну весточку, и это было вскоре после его отъезда. Я сильно встревожен: как бы с ним не произошло какое-нибудь несчастье. И поскольку мне не удалось получить ровно никакой информации о нем, куда бы я ни обращался и какие бы усилия я ни прикладывал, я рискнул отправить это письмо вам, в том его единственном послании, о котором я писал выше, он сообщал – находясь, по всей видимости, в крайне подавленном расположении духа, – что опасается беды, которая-де нависла над ним из-за того, что он пожелал уважить традиции Шотландии и появиться в ее пределах в шотландском национальном костюме. Он писал, что однажды ночью ему довелось увидеть свое «зеркальное отражение».
Дело в том, что перед отъездом он обеспечил себя одеянием, подобным тому, что мы имели честь сшить для вас. Он понравился бедному Иммануилу так же, как и вам. Я отговаривал его от этой затеи, признаюсь откровенно. Но он был также неумолим, как и вы. В конце концов он дал обещание, что сначала проверит его на себе поздним вечером или рано утром, чтобы не попасться кому-нибудь на глаза. И даже где-нибудь в пустынной местности. Он надеялся со временем привыкнуть к новому костюму.
К сожалению, он не сообщил о маршруте своих передвижений по Шотландии, так что я нахожусь в полном неведении относительно его настоящего местопребывания. Поэтому-то я и рискую обратиться к вам с просьбой припомнить: не видели ли вы или не слышали от кого-нибудь в Шотландии о точно таком же одеянии, какое было у вас? По соседству с тем поместьем, что вы приобрели для отдыха?
Не смею настаивать на ответе, особенно если вы ничего не сможете мне сообщить о моем бедном товарище. И все-таки я смею думать, что он остановился где-то действительно по соседству с вами. Дело в том, что на конверте с письмом, которое я получил от него, хоть и не было даты отправления, зато стоял штамп почтового отделения – «Йеллон». А это как раз в Эбединшире и не так далеко от Мэйнс-Крукена.
Остаюсь вашим покорным слугой
С наилучшими пожеланиями
Джошуа Шини Коган Бенжамен
(МакКаллум Мор)
Перевод В. Смирнова
Вместо послесловия. Интервью с Брэмом Стокером
Одним из самых интересных и захватывающих романов последнего времени является «Дракула» мистера Брэма Стокера. В нем прекрасным, изящным языком рассказывается средневековая легенда о вампирах. Действие частично происходит в Трансильвании, частично в Англии. Первые пятьдесят четыре страницы романа представляют собой дневник Джонатана Харкера, в которых описывается его жизнь после отъезда из Вены до тех пор, пока он не решит сбежать из замка Дракулы. Эта часть текста имеет поистине гипнотизирующее воздействие на читателя и обладает поистине великой художественной силой. Я могу назвать лишь одну книгу, которая может сравниться с «Дракулой», – «Воды Геркулеса» Э. Д. Джерард, роман, в котором описываются малоизвестные места Восточной Европы. Сложно говорить о романе, не раскрывая читателю его сюжета. Мы знакомимся с графом вампиров с помощью Джонатана Харкера, молодого адвоката, которого посылают в замок Дракулы, чтобы договориться о покупке дома и угодьев в Англии.
С первого же дня молодого человека преследуют тайные знаки и необъяснимые явления. В «Золотой кроне» хозяйка просит его не ходить к замку Дракулы, но увидев, что ее предостережения никоим образом не повлияли на Джонатана, женщина вешает ему на шею четки с распятием. Этот подарок сослужит адвокату хорошую службу впоследствии. По мере приближения к замку, попутчики все больше и больше беспокоятся о здоровье Харкера. Ему дарят шиповник, чеснок и рябину. Они предназначены для защиты от сглаза. Автор, кажется, знает каждый уголок Трансильвании и все суеверия этого края. Вскоре на перевале Борго к ним подъезжает карета, запряженная четверкой лошадей: «…На козлах сидел человек с длинной черной бородой, в широкой черной шляпе, которая скрывала его лицо. Я смог разглядеть блеск очень больших глаз, казавшихся красными при свете фонарей, когда он повернулся к нам. <…> он улыбнулся, и луч фонаря осветил его холодный, жестокий рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые, как слоновая кость. Один из моих спутников шепотом прочел своему соседу строфу из «Леоноры» Бюргера[47]: