Дракула

Десять лет назад… Мы только что поселились в этом доме. Ты, я и наши дети, еще совсем маленькие. Вечеринка у Джона и Сьюзи. Помнишь? Хотя вряд ли. Наверное, она осталось лишь в моей памяти. Они переехали в новый дом, а ты начала работать в «Эддер и Петерсон» и не была настроена на вечеринки. Тебе хотелось тихих и спокойных выходных: убраться в доме, пройтись по магазинам, отдохнуть. Но мы решили, что должны пойти к Джону и Сьюзи. Я пообещал не напиваться, а ты в ответ одарила меня нежной и сладкой улыбкой. Но все-таки пообещала оставить аспирин возле кровати. Мы вызвали нашу ненормальную няню и отправились в гости, взявшись за руки, словно нам опять было двадцать. Кажется, мы даже озорничали в такси.

Новый дом Джона и Сьюзи оказался чудесным. Но мы тогда решили, что он великоват для двоих.

Джон только становился успешным, и размер дома являлся чем-то вроде заявления об этом. Мы приехали рано и объяснили, что не сможем задержаться допоздна. Болтали со Сьюзи, пока она резала овощи для салата. На ней было платье от Вистлес — такое же, как у тебя. Увидев это, мы подмигнули друг другу. После ты его больше не надевала, носила другие. Например, коричневый костюм от Джигсоу с сережками от Монсун в виде небольших листьев. Я хорошо их помню, как и все. Они ведь до сих пор у тебя хранятся? Кажется, да. Правда, я не заметил, чтобы ты их носила в последнее время. Утром я их искал в надежде, что, если они тебе не очень нужны, я мог бы взять их себе на память. Но, видимо, они похоронены где-то в недрах дома, найти не удалось.

Десять. В доме уже полно народу. И я все-таки успел набраться. Громко и твердо разговаривал с Джоном и Говардом в гостиной. Затем огляделся вокруг, чтобы убедиться, что и ты хорошо проводишь время. Увидел, как ты, прислонившись к столу, пила красное вино из пластикового стаканчика и слушала Яна. Наверное, он рассказывал о том, как его вновь бросила подруга. Свободной рукой ты торопливо искала в сумочке сигареты. Причем делала это так, что Ян не замечал, что тебя что-то отвлекает от рассказа о его проблемах. В этот момент ты была прекрасна. Ты всегда хороша в такие моменты.

Наконец ты нашла пачку и предложила Яну. Он взял сигарету, прикурил — так, как умеет только он, не делая паузы для вдоха. Когда ты достала свою зажигалку, чтобы тоже прикурить, поймала мой взгляд и подмигнула, показывая, что видишь меня. Поправила волосы. Только я знал, как ты всегда мучилась, выбирая длину стрижки.

Как я тебя любил в этот момент! Чувствовал себя по-настоящему счастливым, околдованным.

А затем появилась она, и все пошло не так…

Помнишь «Тетушкину кухню», вест-индийское кафе между Кентиш-тауном и Камденом? Всякий раз, когда мы оказывались рядом и видели сквозь витрины яркие скатерти, говорили друг другу, что должны рискнуть и зайти. Но так ни разу этого и не сделали. Мы всегда спешили в какое-нибудь другое место. Чаще всего на Камденский рынок, чтобы жевать лапшу и рассматривать мебель, которую не можем себе позволить. Просто не было смысла возле нее останавливаться. Я даже не знаю, осталось ли это кафе. С тех пор как пересели в машину, мы перестали замечать такие вещи. Но сегодня вечером по пути вниз, в город, я обязательно это проверю. Хотя какая разница? Теперь уже поздно. Мы должны были сделать это, когда у нас еще был шанс. Впрочем, никогда не знаешь, все ли ты сделал, пока была такая возможность, и насколько могут измениться некоторые вещи.

Вниз по улице когда-то был крупнейший «Сэйнсберис». Я помню, как мы впервые делали там покупки. Боже, двадцать пять лет назад! Мы выясняли, что каждый из нас любит есть, прогуливаясь мимо замороженных продуктов. А возвращаясь домой, понимали, что, несмотря на потраченные сорок фунтов, ничего действительно съедобного не купили. Теперь здесь множество маленьких магазинчиков, но мы перестали в них ходить. Нам больше нравилось встречаться с вещами лицом к лицу, трогать их и понимать, сколько, например, цветочных горшков мы можем купить.

Так совпало, что свою первую жертву я встретил через неделю после вечеринки в районе «Сэйнсберис». Это произошло сразу после полуночи. Я знал, что ты будешь задаваться вопросом, где я был. Но отчаяние оказалось сильнее: восемь дней безумного голода и озноб. Меня тошнило от одного вида крови, но я знал, что нуждаюсь в ней. Молодая девушка, не старше двадцати. Ее немного качало после дискотеки. Я чувствовал это. Она заметила меня на пустой улице и захихикала. И внезапно я понял, что мне нужно. Она даже не пыталась убежать, пока я шел к ней…