Белгравия, Лондон — 16 ноября 1890 года
Прошу простить меня за то, что написал Вам не сразу. С того вечера, когда я встретил Вас столь неожиданно в своей прихожей, Вы не покидали моих мыслей. Полагаю, при виде Вас я лишился дара речи от удивления. Моя служанка Хорнсби рассказала о цели Вашего визита и дала мне Ваш адрес. Могу лишь предполагать, что Вы обо мне думаете. Дабы Вы не питали никаких заблуждений, я хочу ознакомить Вас с правдой.
Много лет назад, будучи юным студентом университета, я полюбил служанку, работавшую в нашем доме. Ее звали Анна Мюррей. Я любил ее до помрачения рассудка, и, полагаю, она испытывала ко мне схожие чувства. Я хотел жениться на ней. К несчастью, в этом мире не все решает любовь. Мы не всегда получаем то, о чем мечтаем, на нашем пути возникают преграды. Моя мать узнала о наших отношениях, и когда я нанес очередной визит домой, то, к своему горю, узнал, что Анну уволили. Мать ничего не сказала о том, что Анна была в тягости. Она лишь напомнила мне о важности долга и велела забыть о возлюбленной.
Со временем я женился. Анна так и не связалась со мной, но я никогда не забывал о ней. Через много лет, на смертном одре, мать призналась, что выгнала Анну, потому что та носила ребенка — моего ребенка! Я стал настойчиво разыскивать вас обеих. К тому времени Анна уже умерла, однако поиски привели меня на порог приюта, в котором Вы обитали. Я передал этому заведению некую сумму, с условием, что она будет потрачена на Ваше образование. Когда Вы появились передо мной несколько месяцев назад, я сразу же все понял. Ваша мать была красивой женщиной, и Вы поразительно похожи на нее.
Нечего и говорить, что приличия запрещают мне признать Вас открыто. Но если в будущем Вам понадобится помощь, смело обращайтесь ко мне. Знайте, что в глубине души я горжусь тем, что Вы моя дочь.
Искренне Ваш,
P. S. Хорнсби попросила меня приложить к сему эту книгу, подарок Вашей матери. Она сказала, что это была одна из ее любимых книг.
Я прочла письмо в безмолвном изумлении. Оказывается, мое образование оплатил сэр Кутберт! Какой странной и удивительной бывает жизнь! Я никогда толком не узнаю своего отца, но очень многим ему обязана и всегда буду благодарна.
Впервые в жизни на меня снизошел покой касательно обстоятельств моего рождения. Отец написал, что любил мою мать до помрачения рассудка, и это утешило меня. Разве я не испытала ту же жгучую беззаконную страсть, которая привела моих родителей в объятия друг друга? Я наконец сумела их простить, одновременно пытаясь извинить себя.
Я настолько погрузилась в эти мысли, что едва не забыла взглянуть на содержимое посылки. Под коричневой упаковочной бумагой обнаружился тонкий томик в дешевом переплете, надписанный внутри рукой матери. Я тихо ахнула.
Это было «Полное собрание сонетов Уильяма Шекспира».
ЭПИЛОГ