Я не понимала, как двигаться, как работать с залом, дико стеснялась, переживала и чувствовала себя абсолютным бездарем, который на сцене выглядит нелепо. Практики у меня было немного, потому что концерты были нечастые и практиковаться было попросту негде. Это стало одной из причин, почему мой прогресс в этом деле, как мне кажется, был довольно долгим. Было даже время, когда мой продюсер Ирина сказала мне, что я не артист, а просто автор, и мне нужно писать песни другим, а не выступать самой. Она сказала так со злости, конечно, и не стоило ей тогда так говорить. Потому что меня это очень ранило: у меня даже случилась истерика, и я надолго это запомнила. Она сказала, что я не могу даже в ладоши похлопать нормально, что я делаю это несценично (это как вообще?..). И я подумала: может, так и есть, и я действительно плохой артист? У кого-то все получается легко и просто, а я не умею выступать, так, может, я ошиблась со своим призванием? Я стояла как истукан с микрофоном, вообще не понимала, что делать, и мне было дико страшно.
Но приходилось искать себя: какие-то свои жесты, свое поведение на сцене. И все это пришло только со временем. В 2013‑м году меня отправили на курсы к Лине Арифулиной в ее школу: я очень хорошо ее помнила и знала по «Фабрике звезд», которую смотрела по телевизору. Казалось несбыточной мечтой попасть к ней на курс. Сейчас, спустя время, я думаю, что это тоже в чем-то повлияло на моё становление – по крайней мере, точно дало небольшой толчок к раскрытию себя. Она была очень жесткой: говорила, что нужно работать с маленьким залом так, будто ты выходишь на сцену в Олимпийском, и петь для 3 человек так, будто ты поешь для нескольких тысяч – это должно быть равнозначно. Я это очень хорошо запомнила. Это было, конечно, очень давно, и я не все помню, но какие-то вот такие вещи отложились в памяти. Например, она говорила, что нужно работать в разные стороны зала – то есть не стоять на месте, а работать в разные точки площадки, работать с публикой, не бояться ходить по сцене. Я теперь настолько не боюсь, что хожу по сцене постоянно.
Именно она начала работать с моими руками. Они у меня были деревянные, пока она не показала мне, что ими можно интересно жестикулировать. Сначала все, что Лина вбила мне в голову, я выполняла как отличница, которая идеально выполняет домашнее задание, не задумываясь ни о чем. И только потом это уже вытеснилось моими собственными жестами авторского характера. Я стала больше смотреть на западных артистов, на их сольные концерты, наблюдала, как они себя ведут и что делают. Необязательно же именно танцевать! Я не то чтобы специально повторяла чьи-то движения – такого никогда не было, но у меня, видимо, это как-то откладывалось на физическом уровне. Поэтому возвращаемся к первоначальному посылу: чем больше твоя насмотренность, тем выше вероятность, что ты будешь делать все «правильно». Мне кажется, у других артистов это происходит быстрее, но у меня это было колоссально долго. По крайней мере, мне так казалось. Но постепенно это выросло в свое абсолютно уникальное поведение на сцене, свои жесты, свою манеру и способ двигаться по залу, какие-то особенные фишки, которые годами нарабатывались с практикой. Когда уже начинаешь замечать, что и твои фишки начинают повторять.
Очень важно уметь быть в контакте со зрителями – но все выступают по-разному, и свой комфорт тоже нужно учитывать. Кто-то не тактильный, кто-то боится публики – возможно, из-за психологических барьеров. Лично я стараюсь быть максимально тактильной. Я люблю общаться глазами, посвящать песни зрителям даже во время выступления. Мне нравится шутить во время концертов, но у меня редко есть какие-то заготовки: это все происходит как-то внезапно, шутки рождаются сами собой, и чем более тепло тебя встречает аудитория, тем быстрее ты сможешь расслабиться и, например, классно пошутить. Но я могу сказать точно: учишься ты не тогда, когда выходишь к публике и все знают твои песни, и твоя аудитория, готовая плакать просто от того, что ты появился на сцене, тебя обожает. В этот момент ты не учишься – ты получаешь удовольствие, кайфуешь.
Учишься ты быть артистом тогда, когда либо у тебя 5 человек в зале (да, такое тоже бывало), либо люди вообще тебя не знают и ты для них просто какой-то приглашенный артист на городском мероприятии, либо это корпоратив, где тебя особо не слушают – да и не хотят слушать, всем своим видом показывая, что ты им мешаешь. Вот в этот момент ты становишься артистом – когда учишься вытягивать людей из-за столов, заставлять их петь, танцевать, кайфовать. Учишься влюблять незнакомых людей в себя.
Как создать запоминающийся текст