Шаг шестой
Не бойся ошибаться
Любое, даже самое неприятное, событие в твоей жизни можно превратить в опыт. Идеальную карьеру и идеальный успех мало у кого встретишь. И если не будешь ошибаться, – точнее, не проверишь тот или иной путь, – как ты узнаешь, что это не работает, как узнаешь, что это не твоё?
Начало пути
Я сразу начала писать песни и не пела чужое, и это сразу сработало со мной. Я нашла свою аудиторию и т. д., об этом я говорила в прошлых главах. Но было время, когда соцсети ничего не приносили, и мои продюсеры пытались сделать из меня телевизионную звезду. Мне говорили, что лирику не ставят на радио, песни у меня неформатные, надо пробовать что-то другое – а сломать себя и свой стиль у меня не получалось. Мне кажется, я даже веселые песни спою грустным голосом – точнее, драматичным. Это жанровость: каждый хорош в своем. Спустя время ты это понимаешь, ведь у каждого своя ниша.
Но время шло, мой проект продюсеры монетизировать не могли, и они решили попробовать купить для меня несколько песен у других авторов. Сначала я сопротивлялась, а потом поняла, что, наверное, это бесполезно. Меня убедили, что нужно пробовать – что я застряла в своем почерке и имидже, а надо быть открытой ко всему. В общем, как-то убедили меня. Контраргументов у меня не нашлось, потому что концертов и правда не было: то, что я писала, на радио особо не брали. Так мне купили песню «Выше нуля» – потому что моим продюсерам пообещали, что, если я спою под музыку какого-то радиодиджея, меня и поставят на это радио. Кстати, так и не поставили. Потом купили «Я еду домой» украинских авторов – тоже убедили меня, что такая музыка в моде. Но сейчас, слушая это, становится понятно, что это вообще не я. Может быть, авторы эти и хорошие, просто ко мне это не имеет отношения никакого. К слову, из всего моего музыкального каталога эти песни занимают последнее и предпоследнее места. Да, они танцевальные – кому-то, может быть, это даже понравилось. Но моя аудитория, я думаю, даже и знать не знает об этих песнях. И любит меня за другое.
Кстати, когда я пела «Я еду домой», я уже написала «Такси», но боялась кому-то показывать. Я помню, как сделала себе установку – ничего не менять в этой песне, оставить ее, как в первоначальной демке, максимально акустической. К этому моменту я уже достаточно разозлилась, чтобы не слушать никаких советов. И, к слову, это прямо лирика-лирика и абсолютный неформат для радио, там такого тогда не звучало. Да и сейчас лирика если и звучит, то чаще в ремиксах.
Ошибки или опыт?
А еще у меня была история, когда я познакомилась с талантливым музыкантом Джакартой. Он хороший человек, мы дружим до сих пор, но тогда, когда мои продюсеры хотели, чтобы мы работали вместе, он перекладывал на меня все свои мысли и амбиции – то есть ему было абсолютно плевать, что хочу петь я и с чего я начинала. Ему, например, вообще плевать на тексты, лирику, баллады, гитары, русскую душевность – вообще на все это. Он любит американскую музыку – значит, будем делать мне американщину, причем сразу на английском. При чем тут я вообще? Ну ладно. В 2014, в России, когда в инстаграме-то еще никто особо не сидел, мы сделали «TrapNRoll» – да, и такая песня есть в моей биографии. Сейчас это все так странно вспоминать, но тогда мой лейбл, до сих пор не зная, что со мной делать, доверился ему. Мы даже сняли клип – они потратили на это деньги (которые я, конечно, потом должна была отработать), хотя какая вообще была в этом цель? Это неплохая музыка, просто было непонятно, для кого она вообще сделана, что, зачем, почему. Вот вообще никакой логики. А я просто доверяла, а если и спорила, то натыкалась на непонимание.
К слову, с Джакартой мы через время сделали несколько прекрасных песен. Я работала с ним потом, как с аранжировщиком – когда я начала работать одна, то пришла к нему по альбому «Зараза», дала референсы и сказала: «Мне нужно вот так». И он просто сделал, не пытаясь мне ничего внушить и поменять меня. Да и я была уже в другом положении, у меня все как бы уже получилось, моя музыка «стала нужной», у нее снова появилась аудитория. И уже невозможно было на меня влиять и внушать мне что-то.
Считаю ли я какие-то песни ошибкой? Нет. Это был эксперимент? Тоже нет, не думаю, что все неудачи нужно называть экспериментом. Можно ли было без него обойтись? Да. Но иногда мы сворачиваем не туда, иногда теряемся, иногда мы не уверены в себе, и люди вокруг направляют нас не в ту сторону. Хотя окружение имеет ключевое значение, я никогда не считала правильным винить его. Винить и ругать можно только себя.
Я просто понимаю, что без этого можно было обойтись. Но, блин, это было другое время.
Светская жизнь