Предшествующие этой сцене обстоятельства таковы. После долгих лет героической борьбы и боевых походов Вилла скучает в деревенском уединении со своей женой Розитой. У него любовная интрижка с какой-то женщиной в городе. Он едет в город, везет ей подарок: фланелевую ночную рубашку. В городе заезжает в мясную лавку за свиными котлетами для своей красавицы. Здесь он встречается со старым другом Джонни Сайксом. В разгар дружеских излияний вдруг раздаются выстрелы. Это стреляют из окна давние враги, которые, случайно увидев Виллу у мясной лавки, решили воспользоваться случаем и отомстить ему за старые обиды. Вилла тяжело ранен. Его внесли в мясную лавку. Возле него неотлучно Джонни Сайке.
Внутри мясной лавки: Джонни. Доктора!.. Воды!..
Помогавшие перенести в лавку Виллу уходят.
(Наклонясь к лежащему на полу Панно.)
Панчо, как ты себя чувствуешь? Вилла. Не очень хорошо.Несколько зевак постепенно собираются у входа в лавку. Глазеют. Джонни рвет рубаху на Панчо.
Находит на его груди медаль. Луч света падает на медаль. Вилла смотрит вокруг.
Джонни. Ты выздоровеешь...
Вилла (слабея, с бессмысленной улыбкой на лице).
Ну, вот тебе.Джонни, большие новости, — а? Убит Панчо Вилла.
Неплохая статья для газеты, а? Мне повезло, что ты оказался здесь в это время... Джонни. Успокойся... Не волнуйся...
Вилла (тяжело дыша).
Смешно умирать в таком месте... В мясной лавке... Может, ты напишешь об этом как-нибудь получше. Джонни. Напишу, паренек.Вилла. Джонни, окажи мне одну услугу. Джонни. Конечно.
Вилла. Я читал о великих людях, что они перед смертью всегда что-нибудь говорят. А мне ничего не приходит в голову... Ты напиши сам... что-нибудь получше... а? Джонни. Я напишу, дружище.
Вилла (слабым голосом, но настойчиво). А
что ты напишешь? Придумай сейчас, чтобы и я мог знать... Поскорей, пожалуйста...Он задыхается. Джонни мокрой тряпкой вытирает влажную от пота голову Вилллы.
Джонни. Я напишу о том.... как на шее умирающего Панчо Виллы висела медаль, которая когда-то была поднесена ему за спасение Мексики.
Вилла (лицо его искажено гримасой смертельной боли. Говорит несколько разочарованно, - он думал, что будет сказано красивее).
И о кольце... кольце Мадеро... (Протягивает палец.)Джонни. Обязательно напишу и об этом. Вилла. Что еще?.. Я же хочу сам услышать...
Джонни (видит несколько зевак, столпившихся в дверях. Говорит тихо, как бы читая. Слезы падают из глаз).
Из дальних и ближних селений, с севера и юга, пришли посмотреть на него, лежащего здесь... Пришли пеоны, любившие его. Они собрались в молчании. На улицах массы бедняков благоговейно становились на колени...Вилла (в смертельной агонии. Улыбается).
Вот это хорошо... И это все?Джонни (в слезах).
И вдруг, заглушая молитвы подавленных горем обожавших его людей, раздался надтреснутый голос старого менестреля, спутника Виллы во всех его героических походах... Вилла (теряя сознание, он близок к смерти). Что они поют?Джонни (не обращая внимания на яркий полуденный свет).
Волнующие звуки кукарача, боевого гимна виллистов, снова зазвенели в ночном воздухе... Затем внезапно воцарилось молчание.Вилла (еле слышно).
Джонни, выброси ночную рубашку... Розита... прости меня.... Ну... продолжай...Джонни. Панчо Вилла говорил в последний раз... Толпой окружили они умирающего героя...
Вилла (почти мертв).
Торопись, Джонни... Что я сказал?.. Джонни. Прощай, Мексика, — сказал Панчо Вилла. — Прости мне мои преступления. Помни, если я грешил против тебя, то только потому, что я горячо тебя любил. Вилла. Спасибо, Джонни. (Умирает.)Задача-тема
этой сцены: оправдание жизни героя в последний момент перед смертью. Сначала дается экспозиция сцены: Панчо принесли и положили на пол в мясной лавке, он осматривается, Джонни Сайке за ним ухаживает.