Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.
Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.
Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.
Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».
Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.
Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».
В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.
Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».