Дредноут

Она почти добралась до кухни, когда Пол Форкс, выздоравливающий, окликнул ее, остановив в коридоре возле проходной палаты на первом этаже. Мерси оперлась ладонью о стену, а потом и привалилась к ней. Вымотанная донельзя, она просто не могла стоять, и держаться более или менее прямо получалось только на ходу. Но девушка отозвалась:

— Да, мистер Форкс? В чем дело?

— Прошу прощения, сестра Мерси. Для вас тут сообщение.

— Сообщение? Проклятие! Довольно с меня сообщений, — пробормотала она, обращаясь скорее к полу, чем к посланнику. Но потом извинилась: — Простите. Вы ни в чем не виноваты, и спасибо за то, что отыскали меня.

— Все в порядке, — заверил он и осторожно подошел ближе. Пол Форкс ко всем приближался осторожно. Быть может, давняя привычка, а может, и новоприобретенная — на поле боя.

Он протянул конверт со словами:

— Из Западного Союза.

Мерси взяла письмо.

— Из Западного Союза? Серьезно? — Она испугалась, не содержит ли письмо те же новости, которые она уже и так получила. Порой так бывает: сто лет никаких известий, а потом столько новостей, сколько тебе и не вынести, и все одновременно. Ей не хотелось читать. Не хотелось знать, о чем говорится в письме.

— Да, мэм, очень серьезно. Судя по штампу с обратной стороны, это из Такомы, что в Вашингтоне, — не в том, что по соседству, а который на западе. Ну, по крайней мере, оттуда отправили сообщение. Не знаю точно, как работает телеграф.

— Я тоже. Но я не знакома ни с кем из Вашингтона.

— Уверены?

— Вполне. — Она повернула конверт, все еще не желая открывать его, и по штампу определила, что письмо проштемпелевали на станции Такома.

— Вы… вы собираетесь распечатать? — спросил Пол Форкс, но, кажется, сразу пожалел о своих словах. — Неважно, не мое это дело. Оставляю вас в покое. — Он отступил, собираясь уйти.

Однако девушка остановила его:

— Нет, все в порядке. — Мимо торопливо протиснулся мальчик из прачечной, вынудив Мерси сказать: — Пожалуй, ни к чему мне торчать в коридоре, перегораживая проход.

И она пошла с конвертом на черную кухонную лестницу, где сейчас никого не было, никто не носился туда-сюда.

Пол Форкс последовал за ней и уселся рядом с напряженной неуклюжестью человека, еще не научившегося управлять залатанным и перекроенным врачами телом. Он держался на почтительном расстоянии, но неприкрытое любопытство, написанное на его лице, вполне могло бы отразиться и на ее собственном, если бы смертельная усталость не подавляла всех проявлений чувств.

— Вашингтон, — произнесла она, обращаясь к бумаге, извлеченной наконец из светло-коричневого конверта. Теперь нужно ее развернуть. — Что же такого важного произошло в Вашингтоне, о чем меня решили уведомить?

— Читайте, — подбодрил ее Пол Форкс. Сам он читать не умел, но любил наблюдать за теми, кто читает, и слушать содержание. — Расскажите, о чем там написано.

— Тут написано… — объявила она, но глаза побежали дальше по строчкам, и она замолчала. Сейчас она не могла выдавить ни слова.

— Продолжайте.

— Тут написано… — снова попыталась она и опять остановилась, — о моем… о моем папаше.

Пол задумчиво нахмурился:

— Я думал, ваше семейство из Уотерфорда?

Она слабо кивнула — и одновременно пожала плечами. Взгляд не отрывался от бумаги, но Мерси ответила:

— Я родилась там, а мама с отцом живут там и сейчас, работают на ферме, по большей части молочной.

Пол, пусть и неграмотный, глупцом не был.

— Отец? Так это не ваш настоящий папа?

Хотя Мерси и не обязана была ничего ему объяснять, у нее отчего-то развязался язык:

— Мой папаша сбежал, когда я была еще ребенком. Отправился на запад со своим братом и моим кузеном искать золото на Аляске; по крайней мере, я слышала, таков был их план. Некоторое время он присылал письма. Но потом, когда мне исполнилось семь, письма просто… перестали приходить.

— Думаете, с ним что-то случилось?

— Так мы всегда считали. — Голос ее понизился до шепота: — Хотя странно… — Мерси читала и перечитывала телеграмму.

— Что странно? — напомнил Пол.

— Однажды тетя Бетти получила на почте посылку, полную вещей дяди Эйзы и вещей Леандра тоже. Леандр — мой двоюродный брат, — пояснила она. — А еще там были деньги, немного, но все-таки. Еще внутри обнаружилась записка от кого-то незнакомого, но в ней говорилось, что Эйза и Леандр умерли на границе от холеры или чего-то вроде этого. В любом случае, когда мне было около десяти, мировой судья вынес решение, что моя мама больше не замужем по причине бегства супруга и может сочетаться браком с Уилфридом. С тех пор мой отец — он. Так что я не знаю… не знаю, что все это значит.

Тон ее стал другим: только что она тихо пересказывала историю семьи, а вот уже читает вслух телеграмму, не забывая и знаки препинания:

— «Вините Мэй Свакхаммер точка. Ваш отец Иеремия Гранвилль Свакхаммер пострадал при несчастном случае точка. Его жизнь висит на волоске точка. Он ждет вас в Такоме на территории Вашингтона точка. Пожалуйста сообщите о вашем прибытии точка. Шериф Уилкс встретит вас на станции и доставит на север в Сиэтл, где ваш отец лежит при смерти точка».

Бумага сложилась и легла на колени Мерси.