Выдающееся место занял в истории греческой философии Гераклит Эфесский, родившийся в Эфесе между 540 и 530 годами до н.э. и умерший примерно в 470 году до н.э. Жизнь сына благородных родителей (архонта базилевса) из Эфеса пришлась на эпоху политического заката Ионии. Хотя он имел право на сан «царя» (будучи старшим в роде эфесских кодридов), он отказался от прав и привилегий в пользу брата. Это был сложнейший период истории Греции (Марафонская битва, борьба демократии и аристократии и т.д.). Учился он у Ксенофана, а также у самого себя. Молва рисует его гордым и высокомерным, но это не так. Просто, глядя на людей, он говорил: «Один для меня – десять тысяч, если он наилучший» (наилучший, а не наиважнейший). Наблюдая за поступками и нравами людской толпы, Гераклит подчеркивал, что в ней «много дурных, мало хороших», или буквально: «Многие – плохи, немногие – хороши». Его оценки толпы, ее идеологии и психологии, и ныне актуальны. Он прав, говоря, что большинство пользуется готовыми мнениями, не вырабатывая собственного взгляда на положение вещей. Однако оно убеждено, что думает, и принимает решения, которые ему не принадлежат. В действительности же массой движет лишь инстинкт насыщения («толпа же насыщается подобно скоту»). К сожалению, он почему-то не пожелал исправлять взгляды и законы эфесцев, когда они его попросили об этом. Диоген Лаэртский пишет, что он предпочел играть в бабки с мальчишками, удалившись в храм Артемиды. Гераклит не простил согражданам того, что те изгнали старую власть, при которой им, кстати говоря, жилось гораздо лучше. Потому он прямо и заявил им: «Чему дивитесь, негодяи? разве не лучше так играть, чем управлять в вашем государстве?» Это было жестоко, но честно. И еще более зло добавлял: «Поделом бы эфесцам, чтобы взрослые у них все передохли, а город оставили недоросткам, ибо выгнали они Гермодора, лучшего меж них…»
Гераклит – один из главных материалистов Древней Греции. Он – глашатай идеи вечного движения. Философ считал, что «покой и неподвижность – свойство мертвых». Жизнь воспринималась им как неустанная борьба и постоянное становление. Судя по всему, философ был знаком с произведениями Пифагора и Ксенофана. Он считал, что все живет и обновляется на базе Огня и Логоса (закона, управляющего миром и людьми). Гегель говорил, что нет ни одного положения Гераклита, которое бы он не взял в свою «Логику». О нем, впрочем, сохранилось больше анекдотов, чем достоверных сведений. Главная его книга, «О природе» (ее называли «Музы», или «Точный руль в направлении жизни», или «Мнение о нравах, строй единого и всеобщего образа мыслей»), дошла до нас лишь в фрагментах. В диалектике Гераклита нашел отражение и принцип всеобщей относительности («все течет – все изменяется»), принцип борьбы противоположностей на основе единства всего сущего. Принцип справедлив как в отношении событий истории, так и отдельных личностей. За редким исключением многие так называемые знаменитости мало чем путным и прославились-то. Поэтому надо бы восстановить справедливость. И пусть впредь первые места в истории займут те, кто, подобно Гераклиту, внес немалый вклад в мысль и творчество народа, а не тираны и олигархи (которых мы зовем темными).