Знаменательна судьба Демосфена (384—322 гг. до н.э.), героя, отдавшего жизнь за родину, но так и не смирившегося с предателями и врагами. Возможно, герой стоит всех Александров Македонских и Цезарей, вместе взятых. Родился он в Афинах. У отца его была мастерская по изготовлению мечей (отец владел двумя мастерскими, где полсотни рабов делали мебель и оружие). При более удачных обстоятельствах Демосфен мог бы рассчитывать не только на известность и карьеру. Однако судьба вначале не была к нему благосклонной. Отец умер, когда ему было 7 лет, оставив сыну, матери, дочери наследство. Управление оным возложил на опекунов, но к 18 годам Демосфен узнал, что от былого его наследства (т.е. от 14 талантов) остались крохи. Родные дяди-опекуны все расхитили. Пришлось искать справедливости в суде. По обычаю афинян истец обязан был сам вести свое дело. Так жизнь сделала из Демосфена оратора поневоле. Он стал прилежно учиться у Исея, считавшегося лучшим адвокатом по делам о наследствах, изучал Платона и Фукидида (Фукидида он знал наизусть, так как переписал его «Историю» 8 раз), штудировал сочинения Исократа, Алкидама, других риторов. Пять раз он выступал в судах и добился все же своего. Суд признал иск Демосфена справедливым, но денег не вернул. История тривиальна и не вызвала бы интереса, если бы не яркая личность Демосфена. Эта борьба развила в нем упорство и настойчивость, обострила ум, закалила волю.
В истории человечества не так много фигур, которым удалось воплотить мечту: достичь в жизни громкого успеха, да еще на поприще, которое, казалось, заказано ему самой природой. По своим физическим данным он был невзрачным и хилым человеком, с тихим, слабым и картавым голосом, часто срывавшимся в фальцет. Говорил Демосфен обычно робко и нерешительно, комкал фразы и мямлил, а при волнении заикался. Во время выступлений он имел привычку нелепо размахивать руками, дергать плечом, как от нервного тика. Первое выступление Демосфена встречено всеобщим хохотом и шиканьем. При таких данных адвокатура или ораторство, казалось, абсолютно противопоказаны, как женщине внематочная беременность… Однако почему-то именно картавых более всего тянет в политику. Впрочем, иные из них, как известно, кое-где добились поистине феноменальных успехов. Вот и Демосфен еще мальчишкой возмечтал стать оратором, выступая публично с речами перед народом.
Так или иначе заслуживает внимания и восхищения то, как упорно и целеустремленно стремился Демосфен к своей цели. По словам Деметрия Фалернского, тот для укрепления легких будто бы взбирался по нескольку раз в день на гору, стараясь как можно реже и глубже дышать; для усиления голосовых связок он произносил целые монологи, стоя на берегу моря и пытаясь звуком своего голоса заглушить шумящий прибой. А чтобы произношение его стало четким и ясным, он набирал в рот мелкие камешки и без устали говорил, говорил, говорил. По нескольку часов в день он упорно тренировал речь. Стараясь произнести букву «р», он учился у рычащего щенка. Пытаясь овладеть мастерством жеста, он скрывался в подземной хижине, где целые месяцы выучивал и оттачивал разные жесты. Позже, отвечая на вопрос, что необходимо для того, чтобы стать хорошим оратором, Демосфен воскликнет: «Жесты, жесты и еще раз жесты!» Хотя фигура с полуобритой головой (чтобы пресечь соблазн покинуть его пещеру), упражняющаяся перед зеркалом, размахивающая руками, видимо, представляла странное, почти сюрреалистическое зрелище. Преодолеть робость и дефекты Демосфену помог некий актер, прочитавший ему Софокла и Еврипида. Это сделано было столь талантливо, выразительно, что юноша понял, как добиться успеха. Он выучивал речи наизусть, тщательно обдумывая слова и общий смысл. Демосфен не позволял себе пустой болтовни. Он строго придерживался предмета выступления. Легенда гласит, что он еще и подвесил над плечом острый меч, чтобы фиксировать позу и не делать лишних движений. (Неплохо иным политикам России, что лгут народу, подвесить такой меч над головой, чтобы с каждым лживым обещанием его лезвие приближалось к их шее…) К 30 годам он стал известным оратором. Время было тревожное. Греческие государства раздирали межплеменные распри и войны. Тогда против Афин выступил грозный противник – македонский царь Филипп. Прежде чем напасть на Афины и Грецию, он готовил почву, работая среди греческой элиты, подкупая ее с помощью золота. Филипп говорил: «Осел, нагруженный золотом, возьмет любую крепость». Принцип сей будет не раз еще с успехом использован и другими (в том числе врагами России в начале и конце XX в.).