Древняя книга Агриппы

– ОРМУ – отдельная рота медицинского усиления полевого госпиталя. Дело в том, что медсанбат обычно размещался в двух-трех километрах от передовой. Очевидно, для многих раненых такое расстояние было просто смертельным. И поэтому во время тяжелых боев непосредственно к передовой выдвигали ОРМУ. Два часа на развертывание – и начинаются хирургические операции в несколько потоков. Хирурги и медсестры не отходили от столов до тех пор, пока не будет прооперирован последний раненый. Иногда это занимало двое, а то и трое суток. Операция не прерывалась даже в том случае, если ОРМУ попадала под обстрел и вокруг свистели осколки и пули. Медсестры могли отойти «по нужде», а хирургам в таком случае санитары прямо к столу подносили «утку». Если уже не было сил, санитар подносил рюмку коньяка и дольку шоколада, – и снова операция. Вот так… Ведь первая операция, которую Белиссенов делал Пустовойтовой, продолжалась двенадцать часов, а вторая – десять. И все это время Владимир Николаевич не отходил от стола. Вот он, настоящий незаметный герой!

– У него, наверное, было много наград?

– Да, но все отобрали при аресте. Потом, когда его реабилитировали, награды почему-то не вернули. Я хотел написать письмо от имени коллектива больницы, чтобы ему вернули награды, но Владимир Николаевич категорически запретил. Он сказал: «Настоящую награду на грудь не повесишь. Наша награда – пустой морг».

– А он никогда не говорил о родственниках?

– Никогда ничего он о родственниках не рассказывал. И вообще ничего не рассказывал о своей довоенной жизни. И о том, как сидел в лагере, тоже ничего не рассказывал. Человек он был одинокий и фактически жил в больнице. При этом, как ни странно, я никогда не слышал о том, чтобы он имел какие-либо романы. А ведь он был видным мужчиной! Да и возраст у него был не критический. Хотя мне он казался стариком, ему было тогда лет сорок пять. Он мог бы работать в Москве, в престижной клинике, – он был великий хирург!

– А случай с Пустовойтовой был очень сложный?

– Что значит «сложный»?! Он был безнадежный! Не буду пугать вас медицинской терминологией, но повреждения были несовместимы с жизнью. Когда Пустовойтову привезли, я был удивлен, что она еще жива. Лобовая кость раздроблена, осколки торчали наружу. Но Белиссенов начал бороться за ее жизнь. То, что он сделал, оказалось чудом. Я ассистировал Белиссенову в обеих операциях, которые он сделал Пустовойтовой. Надо было заменить кусок кости, но не было подходящего материала. Однако Белиссенов переговорил с отцом Пустовойтовой, и тот буквально на следующий день принес изготовленные по эскизам Белиссенова куски какого-то серого металла. Потом я понял, что это был титан: видимо, Пустовойтов с большим риском изготовил их и вынес с ракетного завода, где работал. Я, честно говоря, не верил в успех, но Пустовойтова стремительно пошла на поправку. Это как раз тот случай, когда Удача шла рука об руку с Мастерством. И они пришли к Чуду.

– Но, Вадим Григорьевич, почему же в таком случае не осталось никаких упоминаний о такой уникальной операции?

– Э-э, дорогой мой! Времена-то какие были? За этот вынесенный с завода кусок титана посадили бы нас всех! Тем более что Белиссенов с 1949 года по 1956-й сидел в Карлаге! Его в 1957 году полностью реабилитировали, но ведь из биографии такого не вычеркнешь! Тут ведь как попадешь, так все припомнят! Вот так вот.

– А сколько еще проработал Белиссенов у вас в больнице?

– В 1965 году хотели назначить его главврачом. А он отказался. Через год уехал куда-то в Сибирь. Сказал, что и там хирурги нужны. И больше о нем ни слуху ни духу.

– А Пустовойтову вы после этого видели?

– Она уехала учиться в Москву примерно в то же время. И ее я тоже больше не видел. Ну а отец ее уже давно умер.

– Вадим Григорьевич, а в вашем личном архиве не сохранилось фотографии Белиссенова или Пустовойтовой?

– Нет. К сожалению, как-то не случилось нам вместе с ним фотографироваться».

Снова послышался щелчок, и появился голос Рагозина: «Вот все, что мне удалось разузнать. В архиве больницы мне подтвердили, что Белиссенов работал у них с 1957 года по 1966-й. Уволился по собственному желанию. С 1958 года и до самого увольнения занимал должность заведующего хирургическим отделением. Личное дело не сохранилось. Если он действительно отбывал срок, то большую информацию можно почерпнуть из его дела. Однако это уже к ФСБ. Вот и все, Валерий Иванович. Завтра выезжаю в Москву».

Тавров выключил запись и задумался. Ну, в ФСБ так просто не обратишься! Был бы он родственником, а так… И вообще, возможно, что он не имеет никакого отношения к главе Церкви Истинного Катарсиса Белиссенову. Однако что-то много Белиссеновых вокруг Пустовойтовой! Надо бы спросить отца Иоанна – не встречался ли он с кем-нибудь из Белиссеновых и не слышал ли что-нибудь о них от Евфросиньи?

* * *

Отец Иоанн позвонил на следующий день ближе к полудню.