Древняя магия. От драконов и оборотней до зелий и защиты от темных сил

Заметим, что гарпии родственны женщинам-птицам сиренам, погибшим при встрече с Одиссеем и его спутниками[47], но их следует различать. После смерти сирены стали служанками Персефоны, властительницы Подземного царства. При жизни же сирены сводили мужчин с ума красотой своих песен. В наши дни механические голоса их преемниц, доносящиеся из динамиков полицейских машин и карет скорой помощи, по-прежнему сулят беды и напасти, но звучат далеко не так упоительно.

Дракон

Дракон, как и грифон, создание насквозь волшебное; его сила носила скорее символический, чем прикладной характер. В магических рецептах редко упоминаются части тела этих существ — и не только потому, что их так трудно найти, но и потому, что искомый фрагмент невероятно сложно отделить от целого дракона.

Из-за легендарной силы и свирепости дракон стал символом римских легионов в эпоху поздней империи. Дракон — штандарт конницы — вероятно, представлял собой свернутое в трубу полотнище, которое надувал ветер. Первое появление на поле боя знамени с драконом запечатлено на колонне Траяна: под ним дакийские воины шли биться с римлянами, заимствовавшими этот символ чуть позже.

Легенды о драконах встречаются в самых разных частях света, от Уэльса до Китая; однако люди античной эпохи знали о виде Drakon Indikos — индийском драконе. Его представители были настоящими гигантами: один из самых крупных, по слухам, достигал 140 кубитов (около 64 метров) в длину от пасти до хвоста. Этот дракон якобы принадлежал некоему индийскому царю времен Александра Македонского, который энергично, но безуспешно пытался повидать диковинного зверя.

Драконы Медеи

Укротить столь опасное создание, как дракон, способна была лишь суровая и могущественная женщина — не кто иная, как Медея.

Девять дней и ночей ее видели, как, в колеснице
Мчась на змеиных крылах, она озирала равнины —
И возвратилась. И вот — хоть запах один их коснулся —
Сбросили змеи свою долголетнюю старую кожу.

Овидий. Метаморфозы. Книга VII. 234–237

^{_{Медея вновь сбегает, на сей раз — в колеснице, которую тянула драконья упряжка}}

^{_{The Cleveland Museum of Art}}

^{_{Встревоженная Афина (с грифоном на шлеме) наблюдает, как колхидский дракон заглатывает Ясона. Позже Медея уговорила дракона извергнуть героя из его чрева}}

^{_{Museo Gregoriano Etrusco — Musei Vaticani}}

Драконов описывали самые разные античные авторы, начиная с Гомера около 800 года до н. э.[48] и заканчивая Клавдием Элианом во II веке н. э. Пожалуй, наиболее подробное описание дает Филострат, который выделяет три подвида этих «змей»: змеи болотные (относительно мелкая разновидность), змеи равнинные (примерно с дикого кабана) и змеи горные (могут достигать исполинских размеров). Филострат намекает, что горные змеи-драконы обладают магическими свойствами:

У горных змей имеется и кокуль; у молодых он невелик и приплюснут, но вздувается по мере наступления зрелости и наконец достигает изрядной величины, окрашиваясь в алый цвет и приобретая очертания гребня. Указанная порода змей к тому же обрастает бородой, а шею держит поднятой. Чешуя их блистает серебром, а в зеницах очей заключены самоцветы, о коих рассказывают, будто они обладают чудодейственной силой во многих таинствах.

Филострат. Жизнь Аполлония Тианского. Книга III (7)

Бильбо Гигес

И Платон, и Геродот рассказывают о приключениях некоего Гигеса. Исследуя какую-то горную пещеру, он нашел кольцо из тех, что описывает Филострат, — «со светловидными камнями» из головы дракона. Гигес обнаружил, что, надев кольцо на палец и повернув его, он становится невидимым. Любые совпадения с историей одного хоббита, который нашел такой же предмет при сходных обстоятельствах и примерно с теми же последствиями, вероятно, случайны.

По словам того же Филострата, индийцы придумали весьма изобретательный способ охоты на драконов, поскольку «в головах у горных змей хранятся светловидные камни, переливающиеся всеми цветами радуги и обладающие сокровенною силой»[49].