Древняя Русь. Эпоха междоусобиц. От Ярославичей до Всеволода Большое Гнездо

Но даже и в тех местах «Повести», где налет житийной стилизации практически отсутствует, многое все равно порождает недоумение с точки зрения здравого смысла и правдоподобия. С того самого момента, как заговорщики вступают на крыльцо Андреева дворца, и вплоть до той минуты, когда Андрей испускает последний вздох, читатель осужден мучиться неразрешимой загадкой – то ли княжий дворец совершенно необитаем, то ли все его население, включая охрану, погружено в такой богатырский сон, что беготня двадцати вооруженных мужчин, грохот выламываемой двери, шум борьбы в спальне, крики и стоны никоим образом не могут потревожить его. Поведение убийц, впрочем, указывает на их уверенность в том, что охраны во дворце достаточно для того, чтобы перебить их: почти до самого конца они боятся зажигать свет, а не обнаружив тела Андрея, кричат, что все погибло. Чрезвычайно странным также выглядит их нетривиальное решение отложить убийство ради того, чтобы попить медку в княжеском погребе; вызывает удивление и то обстоятельство, что Андрей не заметил исчезновение меча, который, разумеется, должен был лежать под рукой, рядом с ложем, или висеть на самом видном месте и т. д. и т. п. Все эти несуразности были замечены позднейшими летописцами, и, например, составитель Тверской летописи для большей достоверности рассказа перенес место действия из дворца в «монастырь Боголюбский», в окрестностях которого Андрей якобы часто охотился с малым количеством отроков, и заставил убийц напиться не в ходе совершения ими преступления, а накануне вечером – на пиру у Петра, Кучкова зятя, по случаю его именин.

Еще более показательна одна фактическая ошибка автора «Повести об убиении», которая обнаружилась при упомянутом выше антропологическом исследовании останков Андрея. Вопреки известию книжника-«очевидца» об отсечении у князя правой руки оказалось, что в действительности Боголюбскому серьезно повредили левую руку. Рубили, скорее всего, несколько человек: у одних хватило сил лишь на то, чтобы рассечь в двух местах первую лучевую кость предплечья и отхватить кисть (кроме большого пальца), после чего страшный удар опытного бойца почти полностью срезал князю плечо вместе с верхней частью лопатки. Не исключено, что автор «Повести» и в этом случае апеллировал к евангельской символике, которую один из вариантов Андреева Жития делает совсем прозрачной: «отсече ему руку десную и копием ребра ему прободе». Как известно, копьем римский сотник Лонгин пронзил тело распятого Христа, дабы убедиться в Его смерти; то есть гибель Андрея опять уподобляется смерти Спасителя. В духе этой евангельской аналогии отсечение у князя правой руки, возможно, должно было напомнить читателю об «усекновении» десницы Иоанна Предтечи, которой он крестил Мессию. А может быть, здесь сыграла свою роль традиционная семантика правой стороны как «праведной»[601].

Приведенных примеров вполне достаточно для того, чтобы признать «Повесть об убиении» литературным произведением, весьма вольно обращающимся с фактами; при этом ни его автор, ни используемые им источники нам не известны. Таким образом, конкретные обстоятельства смерти Андрея остаются под вопросом, кроме того, что он был убит группой вооруженных людей из его окружения, ночью, в своих покоях и с чрезвычайной жестокостью. Последнее подтверждается множественными следами тяжелых ранений, оставшихся на костяке Боголюбского. Судя по ним, убийцы орудовали мечами, топорами, копьями, рогатинами и кинжалами[602]. Били куда попало, без разбора, но с четкой целью – прикончить жертву во что бы то ни стало. Первый удар (по-видимому, мечом) был нанесен в лицо, остальные, в том числе и те, которые повредили Андрею левую руку, сыпались на неподвижное тело князя, лежавшее на правом боку. Тот, кто отхватил Боголюбскому плечо, уже не оставил ему никаких шансов – после этого Андрей должен был потерять сознание и неминуемо истечь кровью; но смерть пришла раньше – от удара каким-то заостренным орудием в тыльную область головы с проникающим ранением в мозг. Мировая практика политических убийств свидетельствует, что с такой зверской жестокостью обычно убивают тех, кого люто ненавидят и в то же время панически боятся.