Читаем Древние рыбы полностью

Древние рыбы

Подборка стихов, опубликованная в журнале "Новый мир" №4 2003 год.

Роман Солнцев
Древние рыбы

Воспоминание. 1963 год

В пляшущем кузове старой машины,плюхаясь в реки, влетая в дожди,мы проносились через осинник,дикий малинник... нет, погоди.Ветром и кепки и шапки сдиралои надувало, как парус, пальто.Сердце орало про козни тирана...Нет, все не то.Просто запомнились сумерки, свечи,двор постоялый, горящая печь,добрых хозяев невнятные речи,хоть и казалось, что русская речь.Это поляки... а эти вот — венгры...Как занесло их в Сибирь, в глухомань?Кто-то бормочет, что нету им веры.Ты уж молчи, душу не рань.Хоть мы ни в чем не виновны с тобою,но согласимся, обжегшись слезою,все впереди, все впереди:ненависть грянет еще, погоди.Люди родные уедут... Но вряд лис радостью встретят тебя вдалеке,как привечали, когда мы озяблина грузовике.Здесь по единым мы жили законам,лагерным, дружеским... Но ведь не век мучиться должен в краю удаленном чужой человек.

«Уняв на сердце боль, исчезнуть, раствориться...»

Уняв на сердце боль, исчезнуть, растворитьсяв покое сладостном средь клевера и пчел...Увидев, как висит недвижно в небе птица, —улечься в тень ее, как будто в дом зашел...И, молнию поймав над речкою, согреться...и льдом со лба стереть всех горестей следы...Все можно. Только лоб железным стал, а сердце — кочует там, где ты...

В дверях

Пыль месил я на дороге и теперь вот здесь стою,чтоб, споткнувшись на пороге, рассказать вам жизнь свою.Ничего-то мне не надо — ни воды, ни сухаря.Все блаженство, вся награда — ваша местная заря.Ваши речки и дубравы, желудь желтый и резной...Жить хотел я ради славы — глупый парень, что со мной?Слава — красная заплата, как сказал большой поэт.Хватит мне плаща заката. А покоя в сердце нет.Я пришел, чтобы проститься с тягою волшебных стран,откусивши, как лисица лапу, влезшую в капкан...Мне холмы у вас дороже всех вулканов вдалеке.Здесь дремал я средь сорожек в лодке звонкой, на реке.Здесь я пел — и вместе с тучей, вместе с молнией летел.Я мечтал о доле лучшей. Знал бы я, чего хотел!Как письмишко, на пороге не сквозняк меня трясет,а твой взгляд, слепой и строгий, мой народ...Пропустите же! Отныне буду хоть дворы мести.Ведь не зря мне на чужбине, в электрической пустыне,снился сладкий дух полыни, и мороз шел по кости!