Сам Конфуций писал мало, если не считать его научное редактирование хроники «Вёсны и осени» и, возможно, других литературных произведений. Однако после его смерти друзья записали его беседы, или «Беседы и суждения». «Беседы и суждения» – одно из классических произведений китайской литературы – представляют собой множество сухих кратких замечаний без какой-либо системы, которые на первый взгляд совершенно не впечатляют. Их сохраняющееся влияние зиждется на их утверждениях, что общество должно опираться на свое прошлое; что государство и семья – основные элементы – должны иметь моральную форму; что правители государств обязаны показывать пример своим подданным, которые затем обратятся к добру, подобно тому как трава клонится под ветром. Основной проблемой, всегда стоявшей перед Конфуцием, были «необходимые обязанности человека, живущего в обществе людей».
Конфуций в своем полном сосредоточении давал ученикам, пытавшимся узнать его взгляды на религию и загробную жизнь, загадочные ответы. Однако он твердо верил, что
Как говорил спустя четыре столетия знаменитый китайский историк, «Конфуций был простым человеком из народа. Однако и через десять поколений его учение все еще передается из уст в уста, а ученые люди почтительно величают его “Мастером”». Сохранение и окончательная победа идей Конфуция основываются отчасти на их откровенном выражении глубоких основ китайской мысли, отчасти на том, что их поддержали поздние китайские философы, а отчасти на складывании единого государства. Как в итоге обнаружили правители Китая, подчеркивание Конфуцием значения общества служило надежной гарантией существования этого государства.
Величайшими из поздних конфуцианцев стали Мэн-цзы (373–288 до н. э.) и Сюнь-цзы (около 320–235 до н. э.). Мэн-цзы странствовал по Китаю, убеждая владык быть праведными, чтобы их подданные также стали таковыми. В отличие от своего учителя Мэн-цзы меньше интересовался обрядами и был готов догматически утверждать, что человек добр по своей природе. Для Сюнь-цзы, наоборот, человек являлся злым по своей сути и его следовало обучать добру с помощью законов, изданных мудрыми правителями. Тогда как у Конфуция имелись стойкие религиозные представления, его последователь отрицал существование духов и придал конфуцианству чисто человеческую, рациональную форму. Сюнь-цзы заявлял: «Процветание и бедствия не приходят с Неба». Вместе с Сюнь-цзы, систематизировавшим основы учения, великая эпоха исканий на путях конфуцианства подошла к концу. Отныне конфуцианство было готово к тому, чтобы централизованное государство восприняло его в качестве жизненной философии.
В конце III века до н. э. рыхлая система Китая эпохи Чжоу была побеждена великим правителем новой династии Цинь (221–207 до н. э.). Шихуан Ди, или «Первый Император» (221–207 до н. э.), объединяя разрозненные государства, был безжалостен. Он заложил основы развитой китайской бюрократии последующих тысячелетий. Шихуан Ди распространил свое влияние на юг в Индокитай и соединил построенные на севере стены в одну, получив в итоге Великую стену, созданную для защиты от диких кочевников Монголии и удержания внутри государства подданных, занимающихся сельским трудом. Император был также безжалостен к инакомыслию, которое частично озвучивали ученые-конфуцианцы, традиционно сосредоточенные на прошлом и привыкшие к свободным речам. С помощью своего главного министра Ли Сы Шихуан Ди стандартизировал китайское письмо и издал единый свод законов. Поздняя традиция даже утверждала, что во время знаменитого «сожжения книг» император попытался уничтожить древние литературные произведения и труды конфуцианских мыслителей.
В своих стремлениях он потерпел неудачу. Развернувшееся мощное восстание против суровых законов, непомерных налогов и трудовой повинности привело династию Шихуан Ди к краху вскоре после его смерти. Победитель основал династию Хань (207 до н. э. – 220 н. э.), которая тем не менее продолжила существовать в основных формах организации Цинь и еще больше расширила границы Китая. Правители Хань обнаружили, что идеи конфуцианства пользуются популярностью у народных масс, и все больше и больше принимали их в качестве официальной идеологии государства, дабы их изучала и приводила в исполнение бюрократия страны. К последним векам правления Хань появились стандартизированные тексты китайской литературы, включая «Беседы и суждения», которые стали основой для обучения в школах. Самого Конфуция отныне почитали и совершали для него жертвоприношения.