Мыслители эпохи Хань сосредоточились в первую очередь на формирующейся китайской культуре. Они выделили определяющие классические тексты периода Чжоу, создали первые крупные словари и заложили замечательную традицию историописания. Изобретение бумаги, которое оказало влияние на эти нововведения, произошло во II веке после Рождества Христова. Конфуцианство стало основой государства, и кандидаты в чиновники учили наизусть основные труды конфуцианской школы, чтобы получить нужную должность. Такая обстановка не способствовала оригинальной философской или литературной деятельности – хотя в практических науках Китай теперь явно стал превосходить Запад, – однако была заложена прочная основа культуры будущих столетий. Хотя структура интеллектуальной жизни в Римской империи во многом носила тот же характер, ханьский Китай был гораздо более совершенным, систематичным и консервативным в своей объединяющей деятельности.
Ни одно поколение не может полностью избежать изменений. Каждый раз, когда цивилизованные общества пытались удержать жизнь в рамках привычной модели, им, как правило, все-таки приходилось принимать некоторые изменения и – далее – усиливать их. Ко II веку после Рождества Христова китайское общество, казалось, прочно утвердилось на вершине процветания, однако уже появились первые признаки упадка. Что касается интеллектуального аспекта, то существовали тревожные симптомы «бесплодности», власть центрального правительства ослабла, и местные землевладельцы все больше сосредотачивали в своих руках контроль над соседями. Свободные крестьяне, держащие на своих плечах весь груз блестящей жизни эпохи Хань, страдали от больших налогов, принудительного труда и долгов, законных и незаконных, перед властителями областей, любящими роскошь. В тот период крестьяне часто теряли собственные хозяйства и становились поденщиками или вынуждены были продавать собственных сыновей и дочерей, чтобы заплатить долги. Социальная напряженность росла и в итоге привела к крупному восстанию 184 года, лидеры которого, называемые «желтыми повязками», обещали наступление золотого века при помощи даосийской магии. Это восстание не улучшило ситуацию, наоборот, китайское производство пришло в упадок, а положение населения еще больше ухудшилось. Политические деятели быстро добивались успеха и столь же стремительно теряли положение в результате дворцовых интриг и гражданской войны. Люди интеллектуального склада все больше отчаивались и сомневались в своей способности правильно вести дела.
Примечательным отражением растущей неопределенности в жизни стало стремление людей искать утешение в религии. Например, даосизм уже проявил себя как мистический путь самоанализа и личного спасения. Его магическая и «алхимическая» стороны начали превалировать, и к третьему веку правления династии Хань он развился в религиозную доктрину. Хотя даосизм представлял собой местный ответ на людские поиски поддержки сверхъестественных сил, в I веке после Рождества Христова доступным стало также и чужеземное решение. В Центральной Азии продолжал распространяться буддизм, и в основном именно из этого района проповедники принесли его в Китай. Возможно также, что другие представители индийского вероисповедания прибыли морем в Южный Китай.
К концу правления династии Хань буддизм в Китае имел меньшее значение, поскольку ему требовалось приспособиться к местной среде. Необходимость такой адаптации свидетельствует о силе национальной конфуцианской модели. Буддизм и даосизм также оказались довольно тесно связаны друг с другом. Во времена хаоса, наступившие после 200 года н. э., отчаявшееся население Китая привлекало буддистское представление о посмертном небесном существовании, и смелые посланники представили это учение варварским правителям начала IV века, сюнну, которые воспользовались внутренними беспорядками. К падению династии Хань мы вернемся позднее, поскольку оно являлось частью общих проблем цивилизованных областей Евразии.
Индия (200 год до н. э. – 200 год н. э.)
В период до и после Рождества Христова Индия была так же разделена на несколько государственных образований, как и до правления Ашоки. Об истории южной части полуострова мы располагаем лишь разрозненными сведениями, полученными частично благодаря морским контактам с Римской империей. События, происходившие на севере, известны лучше – правда, ненамного – в основном из-за волн вторжений, периодически обрушивающихся через Афганистан на долины Инда и Ганга.