Мы ушли далеко от вещей, которые, как обычно думают, являются собственно предметом изучения археологов, – от керамики, гробниц, мумий и иероглифов. Однако материальные предметы – только сухие кости истории; идеи и идеалы народа есть плоть и кровь культуры, одушевляющие сухие детали и придающие им смысл. Изучая прошлое, мы пытаемся видеть этические воззрения, сомнения и надежды, направлявшие мысли людей, так же как произведения их рук. И поскольку мы хоть немного, да отождествляем себя с людьми, которых изучаем, нам нравится находить признаки того, что наши отдаленные предки разделяли в некоторой степени те самые понятия, которые мы приняли как универсальные моральные ценности. Одна из причин того, что древние египтяне интересуют столь многих, состоит в следующем: они были довольно симпатичными людьми. Нас редко шокируют их деяния, в отличие от хладнокровной свирепости ассирийцев или тошнотворной кровожадности ацтеков. Мы иногда думаем, что египтяне были чересчур заняты смертью, однако на деле верно обратное. Они настолько наслаждались жизнью, что брали с собой все возможные средства, чтобы продолжать ее удовольствия после той перемены обстановки, которую люди называют смертью.
Пирамиды времени IV династии представляют собой величайшее усилие, когда-либо сделанное людьми, чтобы обеспечить выживание материальными средствами. Цари V династии были менее счастливы или менее богаты; они много потратили на свои импозантные солнечные храмы, от которых остались лишь развалины фундаментов, скрытые в песке. Пирамиды их строились не сплошь из камня, но из песка и гравия, засыпанного в опалубку из каменных плит, а сверху покрытого обычной красивой белой облицовкой. Сегодня эти гробницы не сохранили даже форму пирамид, это кучи гравия, похожие на естественные холмы на огромных плато Саккары и Абусира. Остатки наземной части пирамиды Униса, последнего царя V династии, находятся близ величественных ступеней пирамиды Джосера – великое начало и вырождение благородной архитектурной формы. Однако пирамиду Униса посещают почти все туристы, приезжающие в Саккару, ибо это самая ранняя из известных гробниц, содержащая так называемые «Тексты пирамид». Белые стены погребальной камеры и прихожей были сплошь изрезаны иероглифами, окрашенными в голубой цвет. Потолок выложен звездами, и общий эффект довольно впечатляющ.
«Тексты пирамид» очень древние. Язык архаичен, описанные в них религиозные верования запутанны и противоречивы, можно предположить, что они накапливались поколениями, причем догмы со временем менялись. Египтяне мыслили широко, идея логической исключительности их никогда не затрудняла. В одном и том же своде текстов покойный царь описан как занимающий несколько загробных миров. Он может (довольно красиво) «стать един с вечными звездами», полярными звездами, которые в этих широтах не видны; он может стать
В позднейшие времена эти тексты и магическая защита, которую они давали, были переняты, в слегка измененной форме, более скромными людьми, которые приказывали рисовать их на внутренней поверхности своих деревянных гробов. На этой стадии они назывались «Гробовыми текстами». В период Империи тексты были записаны на папирусных свитках и изменены еще больше. Свитки обычно называют «Книгой мертвых», но египетское название было «Книга выхода на дневной свет», под чем разумелось освобождение души из гробницы.
«Тексты пирамид» часто описывают как религиозные по характеру, однако их главная функция состоит не в утверждении веры. Как и пирамиды, они должны были служить цели выживания. Пирамиды защищали тело мертвого царя, тексты обеспечивали его душе продолжение жизни, жизни в качестве бога, правителя богов или даже смиренного гребца на ладье богов, но жизни, любой ценой и в любой роли. В самом строгом смысле слова «Тексты пирамид» магические, но не религиозные. «То, что я сказал вам три раза, истинно», – говорит Швейцар, и, как часто бывает у Льюиса Кэрролла, это не просто торжественный абсурд. Фактически это выражение одного из базовых принципов магии (и другой псевдонауки – рекламы), согласно которому слово, произнесенное или написанное, может влиять на реальность. Если сказать вещь три раза значит сделать ее истинной, тогда сказать ее более трех раз делает ее еще истиннее – ни руководства с Мэдисон-авеню, ни учебники некромантов не беспокоятся о сравнительных степенях абсолютного. Повторение важно, но слово само по себе имеет огромное значение.