Эней был героем Троянской войны. Он спасся от смерти, покинув разрушенную, пылающую в огне Трою (этот город находился на северо-восточном побережье современной Турции). Но он был не один. Он нес на спине ослабевшего отца, держал за руку сына, а за ним шел отряд оставшихся в живых троянцев. Однажды ночью, после долгих лет скитаний по морям Средиземноморья, Эней проснулся от толчка. Перед ним предстал бог Меркурий, который передал ему строгий наказ бога Юпитера. По его словам, Энею предназначалось основать город, который впоследствии станет Римом. Вместо старого дома следовало построить новый. Это было не что иное, как приказ, посланный небом. Продолжив свои скитания, он со товарищи в конечном счете достиг Италии. Плывя вверх по реке на кораблях, чьи смазанные жиром сосновые остовы мягко скользили по воде, они высматривали место, на котором в будущем вознесется город. Здесь им открылась идиллическая, очаровательная в своей деревенской простоте страна под названием Лаций, чьи мягкие зеленые леса так контрастировали с яркими красками троянских суден и сиянием их оружия. Но в этих райских местах события очень скоро приняли отнюдь не мирный оборот. Троянские поселенцы, поначалу исполненные благочестия и желания спокойной жизни, сами не заметили, как превратились в завоевателей, затеявших кровавую войну против коренных жителей. В уходящем корнями в глубокую древность мифе об Энее затронута тема очень важная для ранней истории Рима: она касается военных конфликтов, омрачавших жизнь сельских районов Италии. То столкновение было отнюдь не первым и не единственным случаем, когда италийский «мирный край» был обагрен войной. На самом деле в 350 г. до н. э., когда был создан этот миф, обе стороны римской жизни (мирная и военная) были переплетены настолько сильно, что уже составляли единое целое. Все граждане Рима на его ранних стадиях были крестьянами и одновременно, в случае необходимости, воинами. И в сражениях, и в хозяйственных делах они почтительно и благочестиво обращались к богам с просьбой даровать им и их семьям успех во всех начинаниях. При этом хозяйственные циклы совпадали с периодами ведения боевых действий: март (месяц бога войны Марса) возвещал начало высшей активности, а уже в октябре и сельскохозяйственные орудия труда, и вооружение воина откладывались до весны.
Но самое важное заключается в том, что в душе римлянина переплелись черты воина и крестьянина. Те качества, которые были присущи хорошему земледельцу, в равной мере отличали и хорошего воина. Преданность родному дому, самоотверженность, трудолюбие и стойкость перед лицом любых напастей не просто позволяли получать хорошие урожаи с клочка земли — именно на основе этих качеств была построена величайшая империя Древнего мира. По крайней мере так хотели думать сами римляне. Удобная точка зрения, ничего не скажешь. Поэт Вергилий, сочинивший эпическую поэму об основании Рима Энеем, емко сформулировал эту мысль: римские крестьяне-воины, по его словам, были подобны пчелам. Лишенные индивидуализма, они представляли собой организованную общину, сообща борющуюся за выживание. Подобно Энею, эти «простые римляне» упорно трудились, были исполнительны и готовы из патриотических чувств подавить любые личные желания во имя общего блага. Конечно, многим это стоило жизни, но роду в целом их жертвы принесли процветание. А чудный прозрачный мед, который они произвели? Не мед, а чистое золото — подлинный продукт золотой эры, воплотившийся во всех богатствах целой империи.
Но как благая цель основания Рима оказалась сопряжена с насилием, так и идиллический образ пчел столкнулся с суровой действительностью. Вдали от улья, как пишет Вергилий, пчелы проявили себя способными вести беспощадную войну с чужаками. Однако помимо чужаков были и другие враги. На стремительных крыльях, с отточенными жалами, во всеоружии готовые к бою, свои самые яростные атаки приберегли они для битв внутри улья — для кровавых междоусобиц с себе подобными. За простыми добродетелями твердого в трудах крестьянства, за его чувством чести и стойкостью, говорит Вергилий, скрывалось нечто прямо противоположное: хаос страстей, безумие войн и, что самое худшее, абсурдная жестокость гражданской смуты. Вот что в действительности лежало в основании Рима. И что не раз отражалось во всей последующей истории империи, выросшей из города-государства. И чем был отмечен закат древнеримской цивилизации (так же как момент его основания и последующий невероятный взлет).