Идя в ногу с политикой, тенденцию подхватила реклама: началась «антистариковская» кампания. На корме для собак появился слоган: "Флики — паштет, о котором мечтает ваш дедушка". Рядом была изображена собака, оскалившая зубы на старика, который пытается стащить у нее миску. Тогда же министерство здравоохранения выпустило плакат с надписью: "Шестьдесят пять — куда ни шло, семьдесят — уже одни убытки!"
Понемногу старость стала ассоциироваться со всеми отрицательными явлениями в обществе. Перенаселение, безработица, налоги — во всем виноваты старики, которые "не покидают сцену, хотя уже и отыграли свою роль".
Нередко на дверях ресторанов вывешивались объявления: "Лицам старше семидесяти вход запрещен". Никто уже не решался встать на защиту стариков из страха прослыть реакционером.
Снова раздался звонок. Фред и Люсетт подскочили на месте.
— Не будем открывать, они решат, что нас нет дома, — пробормотал Фред, уже не справляясь с бившей его дрожью.
Из окон второго этажа Люсетт видела, что внутри зарешеченной машины — Фультраны, соседи, — супружеская пара, с которой они все- гда играли в кункен1 по субботам после обеда. Значит, дети их тоже покинули.
— Откройте, мы знаем, что вы дома! Служащий, вооруженный сетью для стариков,
громко стучал во входную дверь.
Они крепко обнялись. За яростными ударами кулаком последовали удары ногой.
В своей зарешеченной клетке Фультраны понурили головы. Они раскаивались, что не предупредили соседей. Еще в прошлую субботу Фред и Люсетт приходили к ним в гости. Разговор вертелся вокруг законов, направленных против третьего возраста. Фультраны считали, что ЦОМР — это еще не самое страшное. Они утверждали, что бывает, дети, уезжая в отпуск, привязывают своих стариков к дереву, чтобы не брать их с собой. И родители мыкаются много дней на улице, без еды, в непогоду.
— А что там, в этих центрах? — небрежно спросила Люсетт.
Госпожа Фультран казалась испуганной.
— Никто не знает.
— В рекламе говорят, что они организуют путешествия в Таиланд, Африку, Бразилию.
Господин Фультран ухмыльнулся:
— Обычная официальная пропаганда. Зачем же это государство, которое и так считает, что мы ему слишком дорого обходимся, будет оплачивать нам экзотические каникулы? У меня своя точка зрения, без оптимизма. Там нас просто… колют.
— Что вы имеете в виду?
— Карточная игра. Они делают нам отравленные уколы, чтобы избавиться от нас.
— Не может быть! Это было бы слишком…
— О-о, они убирают нас не сразу. Сначала подержат немного, на тот случай, если дети передумают.
— Но как же люди допускают, чтобы им делали уколы?
— Им говорят, что это прививка против гриппа.
Повисла долгая пауза.
— А вы откуда это знаете, господин Фультран? Он не ответил.
— Это слухи, — отрезал Фредерик. — Я уверен, что это одни лишь слухи. Мир не может быть так жесток. Вы все придумали.
— Я завидую вашей способности видеть жизнь сквозь розовые очки. Но еще мой отец говорил: "Оптимисты — это плохо информированные люди", — заключил господин Фультран со вздохом.
Сотрудники ЦОМР стали взламывать дверь. Их движения были уверенными, отработанными. Должно быть, они делали это по десять раз на дню.
— Ничего не бойтесь! — кричали они. — Все будет хорошо, оставьте свои страхи.
В отчаянии Фред обнял Люсетт за талию, и они выпрыгнули из окна. Куча мусора в баке смягчила их падение. Фред решительно поднялся, схватил Люсетт за руку, бросился к автобусу ЦОМР и под носом у оторопевших служащих уселся за руль и завел мотор.
Он вел машину к горам. Двадцать стариков в салоне словно оцепенели. Когда машина остановилась, все по-прежнему молчали.
— Я знаю, — сказал Фред, — возможно, мы сделали большую глупость, но я привык доверять своей интуиции. ЦОМР меня как-то не привлекает.
Остальные все так же изумленно молчали.
Тут долго колебавшийся господин Фультран вдруг закричал "ура!". Один за другим его крик подхватили все старики, почти все.
— Мы погибнем, — сказал Ланглуа, восьмидесятилетний сморщенный старик.
— Мы в любом случае были приговорены ЦОМР, — ответил Фред.
Фультран и другие принялись скороговоркой благодарить и поздравлять чету героев, но Фред их прервал:
— Не стоит терять время. Полиция скоро будет здесь. Надо побыстрее скрыться в горах.
Добравшись до леса, беглецы встревожились.
— Холодно.
— Кругом полно диких зверей.
— Я есть хочу!
— Здесь наверняка есть пауки и змеи.
— У моего кардиостимулятора батарейки сели.
— А я антибиотики принимаю.
Фред велел всем замолчать. Он взял на себя роль командира. В конце концов, раз он их вызволил из клетки, то и руководить ими должен он. Их ищет полиция, поэтому огонь разводить нельзя. Нужно срочно найти пещеру и укрыться в ней.
Уверенность Фреда заразила остальных. Через час ушедшие на разведку вернулись и объявили, что нашли подходящую пещеру. Туда все и отправились.
— Здесь можно без опаски развести огонь.