Мать Тамарки – Инесса Георгиевна, представительница уважаемой профессорской семьи, известная на всю Москву врач офтальмолог, женщина достойная во всех отношениях, мечтала, чтобы единственная дочка выросла настоящей принцессой. Утончённой, изысканной, нежной. Но получила Тамарку – дикую, громкую, неукротимую с лохматой кудрявой головой. Инесса Георгиевна не отчаивалась, она была уверена, что её любимая Тамрико вырастет, перебесится и превратится в кроткую, ласковую девушку. Но её строптивая дочь всем своим видом и поведением доказывала, что на данное превращение рассчитывать не стоит. Тамаркин отец мечтал о сыне, отважном наследнике, бесстрашном и по-грузински горячим. В роддоме ему выдали конверт с орущей Тамаркой вместо долгожданного Тимура. Уже спустя несколько месяцев Серго Кереселидзе понял, что Бог таки услышал его молитвы, но исполнил всё по-своему. Видимо, Бог склонен был пошутить иногда. Дочка получилась отважной и очень горячей. Первым её словом было громкое «Неть», оно сопровождало Тамарку всё раннее детство. Позже добавилось легендарное «дряньский». Любимое словечко Томка вставляла повсюду, часто сопровождая его демонстрацией упругого кулачка или топотом ног. Отец души не чаял в своей упрямой дочке и покатывался со смеху, наблюдая за попытками строгой жены приучить Томку к манерам. Дочка яростно швыряла приборы и кричала: «Я не буду есть с вашим дряньским вилкам!» Инесса Георгиевна терпеливо искала выброшенную вилку и нож, ополаскивала их и снова пыталась заставитьТамарку есть культурно. Но через секунду приборы, весело позвякивая, вновь разлетались в разные углы. Серго ухохатывался, наблюдая за укрощением строптивой.
– Инесса, да оставь ты ребёнка в покое. Рано ей еще дряньским вилкам пользоваться, пусть руками ест или ложкой.
– Серго, будь добр, оставь вопросы воспитания Тамрико мне. Я разберусь.
– Конечно, родная. Только дряньским вилкам Томка всё равно есть не будет.
Инесса Георгиевна метала в сторону мужа гневный взгляд и продолжала борьбу с неподдающейся культурному просветлению Тамаркой. А потом они воевали с дряньским мылом, дряньской расчёской, дряньским улетающим воздушным шариком, дряньской кусачей кошкой, дряньскими книжками, дряньскими кубиками. Слово «дряньский» так плотно укрепилось в Томкином лексиконе, что даже терпеливая мать не смогла его вытряхнуть из кудрявой дочкиной головы.
Тамарке было пять лет, когда они въехали в новую квартиру. Пока мать с отцом следили за разгрузкой мебели, Томка отправилась изучать двор. Ватага шумных мальчишек играла в «Казаки-разбойники». Тамарка захотела присоединиться к их весёлой игре, и пошла знакомиться.
– Привет, мальчишки, возьмите меня к себе.
Ребята обступили непрошенную гостью. Они с удивлением разглядывали толстую малявку, посмевшую нарушить ход игры.
– Рано тебе ещё со взрослыми играть, маленькая. Иди к девчонкам. Не мешай!
– Кто это маленькая-то? Мне пять лет!
– У нас самому младшему шесть. Говорят же – маленькая ты. Иди к девочкам.
Тамарка насупилась.
– Не пойду я к дряньским девчонкам, я с вами играть хочу. Девчонки – они противные, только и умеют, что куклам бошки причёсывать и слёзы лить. Я с вами играть буду! Кто здесь вожак?
К Томке вплотную подошёл русоволосый высокий мальчишка.
– Я – Вовка, я – вожак. К нам тебя не возьму. И это моё окончательное слово!
– А вот попробуй не возьми! – крикнула Тамарка, и толкнула Вовку со всей силы.
От неожиданного удара Вовка не удержался на ногах и упал. Томка молнией подлетела к поверженному противнику, и пока тот не успел сориентироваться, поставила ногу на его грудь и издала победный клич. Она видела в фильме про индейцев, что именно так настоящий индеец показывает всем, что он одержал победу над своей жертвой.
Мальчишки не смогли смириться с тем, что наглая пятилетка повергла их капитана, и набросились на неё с кулаками. Но Вовка, смог наконец подняться на ноги и успел крикнуть:
– Не трожьте её! Это всего лишь глупая малолетка, нечего на неё силы тратить!
Томка негодовала:
– Сам ты малолетка. Иди играй в дряньские «Казаки-разбойники» со своими дряньскими мальчишками. Девчонки и то лучше, у них хотя бы куклы есть. А у вас только дряньский вожак, который драться боится.
Томка ждала, что провокация сработает и Вовка броситься на неё с кулаками и она, не получив возможность поиграть, сможет вдоволь насладиться дракой. Но Вовка, молча дал сигнал рукой своей команде, чтобы все оставались на своих местах. Он отвернулся от Тамарки и встал к ней спиной, через секунду все мальчишки поступили также. Томке остались только спины. Она ловко обежала мальчишек, так чтобы видеть их лица, но они опять все отвернулись от неё.
– Ну и ладно! Не хотите – как хотите! – Томка гордо удалилась.
– Что это было? – прошептал Лёшка из пятого подъезда.
– Враг. Противная девчонка с дряньским характером, – ответил Вовка.
Позже все узнали, что противную девчонку зовут Тамара и дали ей прозвище – Тамарка–Дряньский характер.