Друг на все времена

Примерно так изобразил современный немецкий писатель Фриц Майхнер[29] жизнь великого датчанина. А ведь он нашел верный ключ! Разве была сочинена хоть одна хорошая сказка, если настроение ее до того не пережил рассказчик.

Самые чарующие выдумки всегда рождаются в обнаженной правде действительности.

Потому-то мы в них и верим. И потому они нас так волнуют.

Когда я стоял на прибрежном камне перед андерсеновской «Русалкой» в Копенгагене (есть такой прекрасный памятник в честь известной сказки в столице Дании), я вдруг забыл, что она придумана. Мне показалось, что она действительно жила и срок испытания для русалки давно закончился. Ей не пришлось ожидать трехсот лет, что сулили ей дочери воздуха. Она обрела бессмертную душу, но вот принца больше нет...

Печаль русалки передалась мне, и ее ожидание без надежды было для меня ожиданием живого любящего сердца.

Мы как-то говорили о правде чувств. Может быть, еще точней назвать ее сокровенной правдой. Потому что она выражает собою «сокровенную действительность»: не то, что происходит в окружающем, а то, что происходит в глубине души того, кто ее каким-то образом высказывает. Невидимо, но в самом деле происходит.

Высказывал сокровенную правду в своих волшебных сказках и Андерсен. Высказывал и высказывает любой другой художник. Каким бы фантастическим ни представляется иной сюжет, он истинен в сокровенном смысле, если будит в читателе – или в зрителе, в слушателе – ощущения, похожие на те, что были у художника.

И вот что еще особенно здесь важно. У сокровенной правды всегда почему-то огромная притягательная сила. Обычно куда большая, чем у правды внешней, очевидной.

Проделай такой опыт. Попробуй описать по памяти какую-нибудь – и тебе, и всем другим – хорошо известную картину. Скажем, «Аленушку» Васнецова.

Начни с очевидной ее правды – с описания позы девушки, фона, цвета платья, цвета воды... Ручаюсь, у тебя получится немного. Хотя бы ты до этого смотрел картину – или копии с нее – раз сто.

А потом попытайся рассказать о настроении картины, о «внутреннем ее сюжете». И ты сейчас же остро все представишь. Ты испытаешь острую жалость к сироте, боль за девичью беззащитность, а вместе – и светлую надежду: спасет, спасет добрый молодец сиротинушку!

Что же влечет к сокровенному? Какая в нем магическая сила?

Имя ей и есть мечта. Мечтающий больше выглядит самим собой, чем размышляющий. Виктор Гюго сказал однажды: «Обладай наше зрение способностью видеть внутренний мир нашего близкого, можно было бы вернее судить о человеке по его мечтам, нежели по мыслям».

Не потому ли любят фантазировать и взрослые (не только малыши), что выдумкой часто лучше высказать свое глубокое, чем рассудительными словами? «Так беден наш язык, когда пытаешься говорить о сокровенном»,– высказывался писатель Василий Белов.

Не потому ли люди не спешат пресечь чужую выдумку – даже не замечают, что это выдумка,– если за ней угадывают что-то истинное?

Мы начали главу с фантазии сказочника. Закончим ее фантазиями путешественников. Возьмем примеры из старинных книг, для нас, современных многознаек, особенно наивных.

Вот отрывок из сочинения некоего Бенжамена де Тюделя, совершившего в 1173 году путешествие по Европе и Палестине и решившего, что он объехал вокруг света. В отрывке описывается Русь того периода:

«Размеры сей страны весьма обширны: от Праги до большого города св. Николая, иначе именуемого Пинего и находящегося на далеком севере. Вся страна покрыта горами и лесами, где водятся животные, похожие на куниц и зовомые соболями. Зимой там так холодно, что жители не могут выйти из своих хижин. Они продают своих детей всем народам. Это все, что я могу сказать о Руси».

Любили пофантазировать о далеких странах и наши предки. Так, в одной из первых географических книг, «Книге, глаголемой Козмография» (XVII в.), говорится о «горах стеклянных, две тыщи верст под востоком солнца, а тут человеком несть жилища, много ж тут великих змей крылатых и до тех гор доходил царь Александр Македонский, и возвратился».

Какие-то азиатские острова, скорей всего Индонезия, описываются в этой книге так:

«В той же части Азии остров на восточном море близ блаженного раю, потому что залетают оттуду птицы райские, и птицам имена гамаюн и финикс, и благоухание чюдное заносят. Вторый остров под востоком, живут на нем василиски, лица и власы девичьи, а от пупа хобот змиев крылатых. Близ того ин остров, а в нем родит черьвь песок златой. Есть же еще остров, а на нем человецы песьи главы, велики и страшны зраком».

Занятно «Историческое и географическое описание острова Формозы», вышедшее в свет в Лондоне в 1704 году. Чего там только нет! И прирученные крокодилы, будто выполняющие домашнюю работу, и морские кони, на которых можно пускаться вскачь, и прочая белиберда.

Достойны ли подобные произведения одной иронии, лишь снисходительной улыбки?

Ни в коем случае. Потому что главное в них – не выдумка.