Друг на все времена

Сначала шла болтовня – обо всем на свете,– потом Лидия Николаевна потчевала нас чаем с печеньем. После чая мужчины садились играть в распространенную в те времена карточную игру, преферанс, а хозяйка дома, «поболев» немного за чьи-то карты, удалялась на свою половину.

Как я был влюблен в Валерьяна Павловича! Он мне представлялся идеалом человека.

Высокий, статный, как говорится, «косая сажень в плечах» (он был, если не ошибаюсь, из оренбургских казаков), он, кажется, сочетал в себе все лучшее, что выпадает на человеческую долю. Был превосходным спортсменом – одним из лучших теннисистов столицы. Любил природу и охоту, пользовался авторитетом у охотников. Был превосходным редактором и организатором (вместе с Емельяном Ярославским, старым большевиком, основал выходящий и поныне журнал «Сибирские огни»: кстати, в том журнале Сейфуллина опубликовала свою «пробу пера», весь пронизанный многоточиями первый рассказ «Четыре главы»). Был добр и честен. Был тонок и умен...

– Гармоничный человек! – говорил мне о нем «дядя Ваня» (И. М. Сметании, директор театра), когда у нас заходил разговор о маленьком семействе в проезде Художественного театра.

Можно ли сказать, что гармоничный – это тот, в ком всего много: нравственного и умственного, званий и умения с ними обращаться?

Конечно, такой человек гармоничен тоже, как В. П. Правдухин. Но «гармония» значит «соответствие», «пропорциональность». Когда произносят это слово, обсуждая чей-то внутренний мир, подразумевают не столько количество достоинств, сколько их согласованность, единство. И значит, цельность личности.

О цельности мы уже писали (в главе «Цельный человек, цельный мир»). Здесь – об идеалах этой цельности, о том, к чему и цельные натуры – часто незаметно для себя – стремятся.

Они стремятся к всесторонней образованности: умственной и нравственной. Они все больше понимают, что лишь в такой гармонии образуется человек, и тянутся к ней, как могут.

А как добиться этого? Где путь к достижению такой гармонии?

Мне кажется, это путь интеллигентности.

Как выглядит интеллигентный человек?

Иногда первым делом хочется отметить его скромность.

Если говорить о внешнем, видимом, это совершенно верно. Всесторонняя образованность – это достоинство, а достоинство, как мы помним, неотделимо от скромности. Чем человек возвышеннее своими помыслами и делами, чем он больше знает и умеет, тем он действительно скромнее в личной жизни. Чем больше человек по-настоящему стоит, тем меньше, как правило, ищет для себя. Это святая истина.

Ленин жил в простой и скромной квартире. Единственное, пожалуй, что там было в достатке,– это книги.

В маленьком двухэтажном домике среди деревьев и кустов американского университетского городка Принстона жил до самой своей смерти Эйнштейн – крупнейший физик нашего столетия.

Люди больших дел и чувств обычно далеки от мелочных утех, ценимых чаще всего там, где нет иных утешений.

И все же скромными в идеальном смысле нельзя назвать даже самых возвышенных, самых увлеченных людей.

Идеально скромными, то есть во всем решительно отодвигающими себя в тень, никогда не бывают люди, имеющие что сказать. Они всегда стремятся выразить себя, поделиться своим с другими. И те, другие, лишь выигрывают при этом. Выходит, что не только скромность украшает человека; бывает, и какая-то «нескромность» тоже.

По-моему, главные черты интеллигентности надо искать не в видимости. Хотя живущее в глубинах личности не может не вырываться на поверхность, но основное все же остается там, внутри.

Смысл интеллигентности раскрывается в самом этом слове.

Само по себе слово «интеллигентность» происходит от латинского «интеллегере», что значит «постигать, схватывать, быть знатоком». Но смысл, который в него – и в слова «интеллигенция», «интеллигент» – сегодня вкладывается повсюду, во всех языках, имеет чисто русское происхождение.

Сто лет назад русские писатели взяли у французов слово «ентеллижан» (смышленый, умный, понятливый) и придали ему смысл: всесторонне духовно развитый, возвышенный, тонко чувствующий (людей, вещи, явления). Затем слово – только уже с русскими окончаниями и в русском смысле – вернулось во французский язык и стало считаться – бывают же такие чудеса! – французским, заимствованным в русском языке.

Сейчас, однако, у нас широкое распространение получил другой смысл слов «интеллигентность», «интеллигенция», «интеллигент». Его относят к людям, для которых умственный труд является источником существования. То есть к врачам, ученым, художникам, инженерам, актерам, учителям, журналистам и другим.

Нетрудно показать, что подобный смысл часто резко противоречит первоначальному: тот, о ком с полным основанием говорят в одном смысле: «он – интеллигент», характеризуется со столь же полным основанием, как «неинтеллигент» в другом смысле.

Вот пример.

Жил в прошлом веке немецкий рабочий-кожевник Иосиф Дицген. Он не имел даже среднего образования: окончил в деревне народное училище, потом два класса городского училища. Проработал большую часть жизни рабочим и мастером.