Друг по четвергам

– Миссис Дрейтон, муж ни разу не купил мне ни единой приличной вещи за всё время, что мы женаты. Мне приходилось буквально вымаливать у него хоть немного денег для приобретения самого необходимого на лето или зиму. Хамфри не позволял мне устроиться на постоянную работу, но и не давал средств на одежду и тому подобное, и сам распоряжался всеми домашними финансами. Те гроши, что у меня появлялись, я получала, иногда подряжаясь временным секретарем; а недавно мне заплатили двести фунтов аванса за детскую книгу, которую скоро издадут.

Теперь на ноги поднялась миссис Дрейтон.

– Твою книгу издадут, дорогая? О, моя дорогая! Могу я попросить тебя, – пожилая дама взяла Ханну за руку, – пойти в спальню и повторить эту новость моему мужу, как и всё остальное, что ты рассказала мне?

– Да. Да, я согласна, если вы полагаете, что это необходимо и не слишком его расстроит.

– Он не сможет расстроиться больше, чем уже расстроен сейчас, дорогая. Пойдём.

Мистер Дрейтон полулежал в кровати, над его ногами возвышался каркас, удерживающий одеяло. Дядюшка Хамфри был очень худым и выглядел на свой возраст, который, по предположению Ханны, составлял около восьмидесяти пяти лет.

– Пришла Ханна поговорить с тобой, Джордж.

– Доброе утро, Ханна.

– Доброе утро, мистер Дрейтон.

– Присаживайся сюда, дорогая. – Миссис Дрейтон переставила стул в изголовье кровати, добавив: – Он слегка глуховат на правое ухо. Джордж, Ханна сказала, что её книгу для детей приняли к изданию!

– Книгу? О Боже, Боже, потрясающе! Когда это произошло?

– О! – Ханна улыбнулась старику: – Могу назвать вам точную дату: это было в четверг, семнадцатого августа. Вот когда это произошло, по крайней мере именно в тот день я отнесла рукопись издателю.

– Чудесно, чудесно.

– И ей заплатили аванс в двести фунтов, Джордж.

Мистер Дрейтон посмотрел на жену и воскликнул:

– Две сотни фунтов! Очень неплохо для детской книги! А кто издатель?

– Некий мистер Джиллимен. Он публикует только необычные книги, по его собственным словам, и…

Прежде чем Ханна смогла продолжить, интерес старика, очевидно, неожиданно возрос, поскольку он приподнялся на подушках и переспросил:

– Мартин Джиллимен? О, я знаю его очень хорошо; на самом деле, его знают многие, поскольку он не только библиограф, но и библиофил. Он буквально помешан на книгах.

– Да, так и есть, мистер Дрейтон: его контора похожа на огромный склад. Забита книгами от пола до потолка. Мистер Джиллимен живёт над офисом в красивой квартире; и примечательно, что его жена на своей территории не терпит ни книг, ни журналов. Она тверда в своем неприятии полиграфической продукции.

– Вы встречались с его женой?

Вопрос задала миссис Дрейтон, и Ханна повернулась к ней, чтобы ответить:

– Да, встречалась. И она показалась мне очаровательной леди.

Супруги обменялись взглядами, а затем Джордж Дрейтон сказал:

– Вижу, Ханна, что мы составили о тебе в высшей степени ошибочное мнение, и за это я прошу у тебя прощения. Нам дали понять, что ты весьма эгоистична и взбалмошна, но жена уверяет, что около двух с половиной лет ты была предоставлена сама себе.

– Это правда, – кивнула Ханна. – До недавних пор это была истинная правда, но теперь всё не так, а именно с того четверга, с семнадцатого августа. Кажется, моя жизнь кардинально переменилась, когда я повстречала мистера Джиллимена и его помощника, мистера Дэвида Крейвентона.

– О! Вы подружились?

– Да, да, можно и так сказать, мы с мистером Крейвентоном стали близкими друзьями. Поскольку миссис Дрейтон, – Ханна обернулась к пожилой даме, – была честна со мной, я буду откровенна с вами обоими. С того дня я перестала быть одинокой. На тот вечер у Хамфри случились два билета на благотворительный концерт Моцарта, но, поскольку на календаре был четверг, он и мысли не допускал пойти со мной на концерт и пропустить свой бридж. – Ханна перевела взгляд с жены на мужа. – Хамфри предложил мне съездить туда одной, и, поскольку в тот вечер мне было тоскливо, так я и сделала. И повстречала там не кого иного, как мистера Дэвида Крейвентона, и он тоже пришел один. Во время антракта мы разговорились и с тех пор подружились. Наверное, вам следует знать – хотя это очень деликатный вопрос, – что мы с Хамфри уже больше двух лет спим в разных спальнях. По настоянию Хамфри, а не по моему требованию. И еще хочу сказать, мистер Дрейтон, что я никогда не заставляла Хамфри влезать в долги, никогда. Он взял на себя все хозяйственные счета и все денежные вопросы. Той скудной суммы, которую муж изредка выделял мне на одежду, едва хватало на самое необходимое. Этот костюм, – Ханна провела рукой по жакету, – как я уже объяснила миссис Дрейтон, я купила на деньги, полученные в качестве гонорара за книгу. Добавлю – и безо всякого стеснения, – что по большей части мне приходилось пополнять свой гардероб в благотворительных магазинах.

Мистер Дрейтон опустил взгляд на покрывало и заговорил, водя пальцами по пестрому узору: