Как не вспомнить рыжего эрдельтерьера Каштанку? Раненная в голову, с разорванным ухом, истекая кровью, Каштанка подползла к вожатому — доставила в батальон донесение. Ее забинтовали и отослали назад: другой связи не было. Дне недели, забинтованная, она поддерживала связь с резервом. Было это возле Наро-Фоминска. Там Каштанка и погибла от снаряда. Многие бойцы ее помнят.
Связную собаку не остановят ни пуля, ни птица в кустах, ни река, ни смерть: она спишет с донесением. Она пробегает, а под огнем, маскируясь, проползает два-три километра. Красноармеец Козубовский добился, что его собака поддерживает связь между двумя пунктами, расположенными на линии огня и отстоящими один от другого на шесть километров.
Когда наши защищали высоту Крест, эрдель Фрея проделала тридцать три рейса — семьдесят километров. В последний раз Фрея принесла донесение, смертельно раненая.
Что добавить к этому простому рассказу? На войне люди больше, чем когда-либо, ценят верность. Мы все помним прекрасный рассказ Чехова «Каштанка». Теперь Каштанка спасает раненого хозяина или умирает, взрывая вражеский танк».
Так писал в военные годы о собаках, героях сражений Великой Отечественной войны, известных советский писатель Илья Эренбург. И назвал он это так же, как Чехов: «Каштанка».
Бережно храню я пожелтевшую газетную вырезку. Она уже ломается на сгибах — ведь ей столько лет! Это вырезка из «Пионерской правды». Но эренбурговская «Каштанка» была напечатана не только в «Пионерской правде». Сперва она появилась в «Красной звезде» — главной советской военной газете. А затем ее перепечатали пять тысяч фронтовых газет — все военные газеты, какие выходили у нас в то время!
Боец отдал собаке свой кусок мяса… Пусть задумается над этим тот, кто сказал Наде: «зря жрут…»
Спустя годы, незадолго до смерти, И.Г.Эренбург еще раз написал о собаках. Я имею в виду его статью в журнале «Юность» — «О собаках». Там он опять вспоминал о событиях военных дней: «В Ленинграде летом 1945 года была выставка военных собак, а также собак, переживших блокаду. Среди героев был пес, который обнаружил свыше четырех тысяч мин; у него было оторвано одно ухо — отделался он легко; на него все глядели, а он недоуменно оглядывал людей и порой тоскливо зевал».
Четыре тысячи мин — это был еще не предел, не рекорд. Колли Дик нашел двенадцать тысяч мин.
А шавочка Мишка нашли фугас весом в тонну, зарытый на глубине трех метров. Разгадать такое коварство не под силу никакому прибору, человеку тем более.
На стенах многих зданий Будапешта, Праги, Вены, Лодзи и других городов Европы и поныне можно прочитать полустершиеся русские слова: «Проверено. Мин нет». И подпись: лейтенат такой-то. Или просто фамилия. Русская фамилия. Хорошие, дорогие всем настоящим людям надписи. Но они могли быть и другими — вместо фамилии командира подразделения разминировщиков (или рядом с нею) могло быть указано: «Рэкс». Или «Дик». Или еще какая другая кличка и — воинская часть такая-то (или, как писали тогда, «полевая почта» и дальше — длинный набор цифр, обозначающих номер части, вроде как телефонный номер).
Да, и там поработали наши собачки. Они уходили все дальше и дальше от родных, привычных мест по мере того, как продвигалась на запад, ломая хребет фашистскому чудовищу, Советская Армия. Они работали до последнего дня войны, пока не прозвучали залпы Победы; и даже после того, как умолкли пушки — ведь пришлось расчищать от мин леса и поля, села и деревни, по которым прокатилась война. Три слова, всего три: «Проверено. Мин нет» — а людям дышалось легче, они могли возвращаться в дома, начинать сызнова жизнь. Прерванную войной… миллионы мин нашли наши собаки.
Заслуга, и немалая, принадлежала собакам и в том, что многие саперы вернулись с фронта целыми и невредимыми. Ведь специальность сапера (минера) едва ли не самая опасная. Только один раз ошибиться… Собака избавила человека от смертельного риска…
Вспоминается, как в те годы из тыловых советских городов собак провожали на фронт. С людьми. С так же, как людей. Те и другие шли на смерть. Собака передавали в армию пенсионеры, женщины. Их выращивали и отправляли ребята-пионеры, а потом переписывались с воинской частью, где находились собаки, и так же, как о родных, близких, справлялись: как-то они там, наши собачки, живы, здоровы, как воют?