Друг, воспитанный тобой

«Вы спрашиваете: почему я, пятидесятисемилетний, многое повидавший на своему веку, интересуюсь собаками?

Отвечаю: до шестнадцати лет я сам жил на положении собаки, да, да! Трех лет я остался сиротой. Точнее — отца били, а остались мы, то есть мама и нас, ребят, двое (второй брат, А.И.Останин, был убит в белофинскую). Мы остались у дедушки, который по характеру был почище Каширина, описанного Горьким.

У него было четыре дочери и три сына, а это для деревни в 14 дворов в те времена, с прежними обычаями, было страшно.

Земли мало, а кормить надо всех. Ели из одной чашки по команде деда. Дедушка и дядя, боясь, что мы вырастем и будем просить надела, пробовали избавиться от нас разными способами.

А каково было нашей матери, которая постоянно была между молотом и наковальней — между дедушкой и нами!…

Собака, о которой я хочу сказать, никогда не принадлежала мне. Она была соседская. Но именно она в мои шестнадцать лет стала мне первым другом. Однажды, это было летом, дядя ударил меня тремя уздами и бросил в крапиву. Я лишился чувств…

Брошенного, без сознания, несчастного деревенского паренька нашел Валтон. Он облизал меня. А вы знаете, собаки — искусные лекари. И вот, я считаю, Валтон выходил меня. Он стал моим первым другом, от него я получил первую ласку. И вот потому с тех пор я никогда не позволю себе ударить собаку…»

Первый друг! — недаром же мы так кличем его! Забудешь ли эту, такую дорогую, первую ласку живого существа, бескорыстно подаренную другому существу, которое в тот момент находилось тоже а положении бессловесного создания! (Может быть, вот так же когда-то наш безвестный предок впервые ощутил ее и с тех пор привязался к собаке?…)

Разными дорогами приходит к нам любовь к «братьям нашим меньшим» (а по науке они даже старшие наши братья: ведь сперва были животные, после появился человек); но она всегда одна. Человек на Западе устал от машин, от телевизоров, истосковался по природе, и он берет самую доступную частицу ее — собаку. Потому собака в каждой семье (во Франции почти по две). А вообще она, эта любовь, у нас в крови, да, да, она у нас от рождения, во всяком случае наше сердце с первого дня уже подготовлено к ней. Иногда она возникает постепенно, незаметно. Но последите за собакой, и вы поймете, откуда она.

Пес всегда при вас, живет только вашими чувствами и заботами. Он не мыслит себе иной жизни, без вас. Куда мы, туда он. В голод, в нужду — он всегда с вами.

В индийском эпосе есть даже такая сцена.

Бог предложил взять на небо героя. Тот спросил:

— А не могу я взять туда свою собаку?

— Нет.

— Тогда я отказываюсь.

— Ты отказываешься из-за собаки?

— Да. Когда мы шли через пустыню, умерли мой брат, моя жена, и собака продолжала идти со мной. Она заботилась обо мне. Когда меня не будет на земле, кто же будет заботиться о ней?

(Из сказаний об йогах).

Вы перешли в другую комнату — и Дик сейчас же последовал за вами. Пришло время ложиться спать — отправился укладываться в свой угол, вздохнув, и кажется, что в этом вздохе так и слышится: ах, как жаль, что приходится расставаться до утра!… Ведь, право же, каждая минута разлуки с хозяином кажется ему непомерно тяжелой, он не живет без вас (бедная Дези!).